为什么要花费半个世纪时间，三代人的青春，在塞罕坝建造人工林海

现在咱们提到塞罕坝，脑子里浮现的都是一望无际的林海，风吹过来，树叶沙沙响，绿得晃眼。谁能想到啊，这么好的地方，几十年前竟是一片连草都长不好的荒坡子，刮起风来黄沙漫天，睁不开眼、喘不上气。

这从荒坡到林海的变化，可不是老天爷赏的，是三代塞罕坝人，耗了半个多世纪的青春，在风沙里一锹一锹刨出来、一棵一棵种出来的奇迹。说起来，他们为啥非要在这苦地方死磕？这里面的门道，得慢慢说。

塞罕坝这地方，说特殊也真特殊。“塞罕”是蒙语，意思就是“美丽”，听着就知道，它当年肯定不差。它坐落在河北北边和内蒙古交界的地方，海拔差不多1500米，一半是森林、一半是草原，还是滦河和辽河的发源地，天生就是个养人的好地方。

往回数，辽金那时候，这儿叫“千里松林”，树多的能藏住成群的野兽，草长得能没过马蹄子；到了1681年，康熙皇帝平定了三藩之乱，路过这儿一看，立马就相中了，把这儿圈起来当自己的狩猎场，取名“木兰围场”，一年四季都带着八旗子弟在这儿打猎，既能散心，又能练本事，那时候的塞罕坝，真是风光无限。

可惜啊，好景不长。到了清朝末年，朝廷腐败，内忧外患一大堆，没人再管这木兰围场了，开始放开垦荒，树砍了、草烧了，好好的一片绿洲，慢慢就被糟践了。后来日本侵略者来了，更是变本加厉地抢资源，砍树砍得没完没了，再加上连年的山火，好好的林子，彻底被烧光、砍光了。

等解放的时候，曾经山清水秀、林深谷幽的塞罕坝，早就变成了一片荒滩，连只鸟都找不到落脚的树，大白天黄沙都能把太阳遮得灰蒙蒙的。更关键的是，它离北京就180公里，直线距离，西北风一吹，黄沙就往北京飘。

作家李春雷说过一句话，特别实在：要是不把这个离北京最近的沙源堵住，那跟站在屋顶上往院子里扬沙子没啥区别，北京人的日子，就得天天被黄沙裹着过。

所以啊，治理塞罕坝，从来都不是为了找回当年的皇家围场，而是为了守住北京，守住咱们的家园。1961年冬天，天寒地冻，时任国家林业部国营林场管理局副局长的刘琨，带着一队人，踩着没过膝盖的雪，跑到坝上选林场地址。那时候的坝上，一眼望不到头的荒沙，连一根草都难找到，刘琨心里凉透了，这地方，能种活树吗？

他不甘心，在荒沙里足足走了三天，脚都冻肿了，就在他快要放弃的时候，在康熙点将台的石头崖底下，发现了几根松树的残根，后来又在红松洼，找到了一棵孤零零的落叶松，树龄都超过150年了。刘琨摸着这棵树，眼泪都掉下来了，他说：“这树能活，就说明塞罕坝能种树，今天有一棵，明天就能有一万棵、一亿棵！”

到了1962年9月，369个年轻人，平均年龄还不到24岁，听着祖国的号召，从全国各地往塞罕坝赶。那时候的他们，个个满腔热血，都想着能在这荒地上种出林子来，可到了地方，才知道现实有多残酷。

坝上的冬天，冷到能冻死人，零下40多度，滴水成冰，屋里烧着炉子，裹着棉袄，还是冻得打哆嗦。

老职工回忆说，那时候下大雪，风一刮，屋里的窗户上、墙上全是冰，早上起床，眉毛上、帽子上、被子上全是白霜，铺在炕上的毡子，冻得跟石头一样硬，想卷起来，得用铁锹一点点铲。吃的更差，最好的饭就是黄豆沾点油星子，喝的水都是化的雪水，黄乎乎的，很多人刚到这儿，就水土不服，上吐下泻，浑身难受。

更让人揪心的是种树，1962年从外地拉来1000亩树苗，到了秋天一看，活下来的还不到5%；1963年又种了1240亩，成活率还是不到8%，忙活了两年，几乎全白费，不少年轻人心里都打了退堂鼓，甚至有人说，这破地方，去哪不比在这遭罪强？

可没人想让他们走，林场的负责人王尚海，更是把心都掏出来了。他把老干部们住的毛坯房，全让给了这些年轻人，自己则带着老职工，住窝棚、住马棚，只要能遮点风、挡点雨，怎么将就都行。

年轻人病了，老职工们冒着大雪，步行下坝去买药，不仅给他们打针吃药，还陪着他们聊天，劝他们别放弃。就这样，一颗颗被风雪冻凉的心，又被暖了回来，这些年轻人咬咬牙，决定留下来，接着干。

王尚海也明白，不能瞎种，得找原因，他挑了120个能干的员工，组成调研组，天天在坝上跑，测土壤、看气候、研究树苗，最后才发现，外地的树苗拉到坝上，路上就失水失热，根本扛不住坝上的大风和严寒，于是大家决定，自己育苗，自己种树。

可在塞罕坝育苗，比登天还难。育苗得把树苗和冰雪混在一起，冻上四个月，不管下多大的雪，都得有人守着，生怕树苗被人偷走，或者冻坏了。当年的育苗员潘文霞说，那时候的冬天，屋里的炉子烧得通红，都感觉不到暖和，更别说在外面守树苗的人了，冻得手脚发麻，也不敢离开一步。

树苗种下去之后，还得用树枝搭起一人高的棚子，怕大风把树苗吹倒，怕小鸟把树苗啄了。为了让树苗长得壮，大家想到了用农家肥，几个人轮班，看完树苗就去掏大粪，有时候下面有人掏，上面就有人大小便，不少人受不了，当场就吐了，晚上回去连饭都吃不下。

潘文霞说，那时候也委屈，也哭过，但心里就一个念头：既然来了，就不能半途而废，我干，我儿子干，我孙子也接着干！育苗的时候，更是细心，得把树苗刨出来，剪多余的根，根剪坏了，树苗看着再好，种下去也活不成，就跟照顾自己的孩子一样，小心翼翼。

慢慢的，大家摸索出了窍门，培育出了“大胡子”“矮胖子”这样的壮苗，还发明了“三锹半”的种植法，树苗的成活率，终于提上来了。后来，他们在塞罕坝的“马蹄坑”种了688亩树苗，成活率居然超过了95%，那一刻，所有人都哭了，这么多年的苦，总算没有白吃。

就这样，一年又一年，一代又一代人，在塞罕坝上种树、护树，从平地种到丘陵，从丘陵种到山地，不管刮多大的风、下多大的雪，从来没有停过。1989年冬天，王尚海因为常年在坝上辛苦劳作，得了重病，突发心肌梗死，走的时候，还惦记着塞罕坝的林子。

他临终前说，把他的骨灰撒在塞罕坝，他要一直守着这片他用一辈子守护的土地，看着树苗长成大树，看着塞罕坝变得越来越好。

后来，越来越多的年轻人，踏着前辈的脚步，来到塞罕坝，接过了种树的接力棒。现在的塞罕坝，早就不是当年的荒坡子了，绿草遍地，野花盛开，成了有名的旅游景点，更成了北京的“挡风墙”，挡住了黄沙，护住了咱们的家园。

塞罕坝的奇迹，从来都不是轻易得来的，是三代人用青春、用汗水，甚至用生命换来的。他们用一辈子的坚守，种出了一片林海，也种出了一种精神——塞罕坝精神。这种精神，就是不服输、不放弃，就是认准了一件事，就拼命干到底。

我们记住塞罕坝，不光是记住这片绿色的林海，更要记住那些在风沙里坚守的人。是他们，让我们推开窗户，看到的不再是黄沙，而是蓝天白云；是他们，让我们明白，绿水青山，才是我们能留给子孙后代最宝贵的东西。