奔跑者张雪峰：一个寒门导师的戛然而止

3月22日，张雪峰在社交平台发了一条动态。他的马拉松参赛名额被组委会取消了。
这条消息淹没在他日常的高频更新里，没有引起太多注意。粉丝们习惯性地在评论区调侃，张雪峰自己也没当回事，转天又发了一条跑步打卡——7公里，配速稳定。
没有人意识到，这是一声来自命运的预警。
赛事组委会后来回应，取消名额是按照统一规则执行的：张雪峰提交的体检报告没达到参赛的健康标准。专业机构已经从那些数据里发现了他的身体状态存在潜在风险。但张雪峰没有停下来。
两天后，3月24日中午12点26分，他在公司跑步机上跑完步后出现不适。员工们看到他躺在担架上，穿着跑步的短衣短裤，身上都是汗水，衣服都被打湿了。那是他们见到他的最后一面。
下午3点50分，苏州大学附属独墅湖医院宣布抢救无效。医院动用最好的手段，副院长亲自参与抢救。诊断原因是心源性猝死。
张雪峰，本名张子彪，享年41岁。
五天后，苏州市殡仪馆。凌晨4点，天还没有放亮，殡仪馆门口已经有人在排队。他们手中拿着黄白的花束，在江南早春里送别张雪峰。
排队者越来越多，看不到队尾。饺子馆的员工也来了——那是张雪峰常去的饺子馆，老板把大众点评的头像换成了黑白色。
张雪峰有很多粉丝，可能有三千万、五千万，或者更多。但这些不过都是数字。直到这些数字成为了早春破晓前的一个个身影，人们才知道这些数字的分量。
为什么是张雪峰？一个靠讲段子走红的考研老师，一个争议缠身的网红导师，一个把高考志愿填报做成数亿生意的商人。他的去世，为什么能让这么多人排队送别？
答案或许藏在他用41年走出的那条路上——从东北小县城的贫困少年，到北京城中村的“蚁族”，再到直播间里指点江山的顶流。他帮千万家庭填志愿，却没能跑赢自己的身体。

发现信息黑洞 ╱ 01
蛰伏：透支的开端 ╱ 02
扶摇直上，10亿播放 ╱ 03
资本布局与信条 ╱ 04
护城河与危机 ╱ 05
只资助大一新生 ╱ 06
身后事 ╱ 07
尾声 ╱ 08

发现信息黑洞

1984年5月18日，张雪峰出生在黑龙江省齐齐哈尔市富裕县。这是一个典型的东北小县城，名字里带着那个年代特有的美好期许，但张雪峰家的日子与“富裕”二字毫无关系。
父亲是铁路工人，母亲在国企工作。后来母亲下岗，全家月收入只有600元。家紧挨着火车站，张雪峰的童年记忆里有列车轰鸣，有在铁道边偷煤的人，有父母为了生计的奔波。
张雪峰后来在一次采访中提到，别人说自己家穷，说的是穷得叮当响，而他们家“响都不响”。这句话成了他的童年注脚。
父母对他的要求简单粗暴：每次考试必须进全班前三，差几个名次挨几个耳光。印象最深的一次，他考了全班第二十九名，父亲没有手软。这种近乎严苛的教育方式，在后来的岁月里被张雪峰反复提及。他说自己从小就知道，只有通过高考，才有可能改变命运。
中考时，他以全县第16名的成绩考入重点高中。但高中三年，他走了弯路。早恋让他的成绩一落千丈，一度跌到年级355名。班主任断言他“最多考个专科”。父亲又是一顿痛骂，他幡然醒悟，用半年时间苦读，最终在高考中成为全县第60名，考入郑州大学。
专业是被调剂的：给排水工程。父母曾误以为这是“挖下水道的”。张雪峰自己也不太清楚这个专业到底是干什么的，但他知道，从富裕县到郑州，他已经跨出了一大步。
大学时期的张雪峰，像很多年轻人一样，对未来充满迷茫又满怀热情。他整日泡在校园活动和主持人比赛上，凭借好口才拿到了金话筒奖。他曾梦想做主持人，但在一次主持人大赛时，被人扫了一眼西装的牌子。他读懂了那个眼神里的轻视，领悟到自己“配不上”这个梦想。
“理想主义已经没了。”他后来在接受采访时说。
大二开始，他琢磨各种校园创业：卖盗版书、做汽车销售代理。大四时，他帮室友查询考研资料，发现这里面有市场。那些密密麻麻的招生人数、录取分数线、专业优势，对很多学生来说是信息黑洞。张雪峰敏锐地意识到，谁能把这些信息整理清楚、讲明白，谁就能在这个市场里找到位置。
2007年，他从郑州大学毕业，揣着2000元现金，拖着简单的行李箱，挤上火车，成为一名北漂。
蛰伏：透支的开端

2007年的北京，正值奥运会前夕，为了迎接全世界的目光，整座城市正以前所未有的速度扩容、生长。张雪峰经朋友介绍，进入北京海天考研培训机构，从最基础的课程咨询工作做起。月薪2500元，没有五险一金。
他住在北京海淀区六郎庄村。这是一个典型的“蚁族”聚集地——5万多人的村子里，近4万是外来务工人员。他们像蚂蚁一样，蜗居在城市的边缘，为梦想奔波，却看不到出头之日。
张雪峰的房间小到极致，只能勉强放下一张单人床。屋内只有一个昏黄的电灯泡、一台吱呀作响的旧电风扇。没有独立卫浴，十几户人家共用一个厨房。每天早上排队接水、排队上室外公厕。
他舍不得吃好的，日常是简单的盒饭、路边摊。偶尔进步明显，才舍得花10块钱吃顿宵夜，奖励自己5毛钱一串的烤串。
最初的工作是发传单、接咨询电话、给学生做考研动员。那时候考研培训机构的常见套路是“打鸡血”——讲考研的意义、讲学历的重要性、讲改变命运的渴望。张雪峰擅长这个，他口才极好，能把枯燥的说辞讲得生动有趣。
但2008年的一次经历改变了他。那是在大连一所高校，他慷慨激昂讲了20分钟考研的意义，台下一名学生直接举手：“老师，你能不能讲点对考研有用的东西？”这句话让他猛然意识到，学生们不需要空洞的鸡汤，他们需要实实在在的信息：哪些学校好考、哪些专业有前景、哪些导师值得跟。从那天起，他开始沉下心死磕内容。
头三个月，他几乎住在办公室，每天只睡4个小时。他搜集、整理全国800多所研招单位的信息：招生人数、报考数据、录取分数线、专业优势、就业情况。全部整理成条理清晰的表格。
他发挥东北人的幽默特质，把枯燥的院校知识改成段子式讲解。像脱口秀演员一样，不断试讲、复盘、修改。2007年到2010年，他先后在海天、文都等多家考研机构任职，跑遍全国各地的二本、三本院校做讲座。
那时候他没有流量、没有关注度。有时候一场讲座只有几个学生听，他也依旧认真讲完。住最便宜的小旅馆，吃最便宜的快餐，常年奔波。
2010年，他所在的公司倒闭。不愿去竞争对手机构工作，他咬牙走上创业之路，成为小股东，和几个合伙人一起创办考研辅导机构。创业初期没有资金、没有名气、没有生源，他身兼数职：讲师、销售、运营、客服。
“每天睡眠时间非常少，累到不想说话。”那几年，他在微博上频频记录自己的生活，“穷人家的孩子如果想过上所谓好的生活，就要承担这种压力。”
2008年到2016年，他走遍全国29个省份，举办了4000余场讲座。很多时候一天要赶两三个城市，连吃饭睡觉都在赶路。没有周末、没有节假日。别人休息的时候，他不是在备课，就是在出差讲课。
这段经历后来被他总结为“蛰伏期”——但长期高强度工作，与其说是蛰伏，不如说是在透支。后来，他开始服用褪黑素才能入睡，“吃药，睡觉，明天又是一条好汉”。
扶摇直上，10亿播放

2016年6月，张雪峰为各地分校录制了一条视频：《七分钟解读34所985高校》。这条视频被传到网上后，48小时内播放量突破1000万。据公开数据显示，疯传至各大平台后总播放量超过10亿。
张雪峰一夜之间火遍全网。
他操着一口极具辨识度的东北口音，语速极快、信息密集，像脱口秀演员一样把枯燥的院校排名、专业差异转化成充满戏剧张力的表演。“哈工大最牛，哈工程其次，哈理工狗屁不是！”——这句话让他收获了人生第一张律师函，也让他成为了现象级网红。
哈理工校方强烈不满，寄来律师函。张雪峰公开道歉。但点赞最高的评论之一是：“他说的是实话。”
爆红之后，张雪峰的商业价值迅速变现。视频广告报价25万元起，线下直播报价40万/小时。2016年9月，他出版《你离考研成功，就差这本书》，销量一路走高。
也是在这一年，他以联合创始人身份加入康立创立的苏州研途教育科技有限公司（该公司于2016年1月成立，并在同年4月获得沪江投资千万级Pre-A轮融资）；事实上，他本人早在2015年5月就已创办北京志翔海天教育科技有限公司，2016年3月他将该公司100%股权出售给苏州沿途（但保留法人身份）——这些是他在日后商业版图中的重要拼图。
他还接连登上《火星情报局》《演说家》等综艺。但争议也伴随名利而来。
2018年，他调侃西南大学的冷门专业，被网友指责“侮辱院校、歧视专业”，在舆论压力下公开道歉。2019年，他在青岛大学讲座时被人将鲱鱼罐头泼到身上。刺鼻的气味和狼狈的模样在互联网上成为笑料。事后，他霸气回应：“我火了三年，你们的竞争对手已经如坐针毡……不把心思放在怎么教好学生上，注定会被学生抛弃！”
诸多争议，没有阻挡他的上升势头。
资本布局与信条

2021年，张雪峰在微博上留下一句“归来我已是过客”，宣布举家迁往江苏苏州。
在北京奋斗14年，他积攒了可观的财富，但没有北京户口，孩子上学困难。苏州给了他免租的办公场地，他后来还成为江苏省人大代表。
更重要的是，他完成了从考研名师向高考志愿填报规划师的转型。2021年5月，他成立苏州峰学蔚来教育科技有限公司，注册资本1000万元，自己持股75%（研途教育持股10%，合伙人康立通过个人和研途教育合计控制20%的股份）。业务主攻高考志愿填报、升学规划。
这是一个更具想象力的市场。据艾媒咨询数据显示，2025年中国高考志愿填报市场付费规模达到10.9亿元，预计2027年涨到12.2亿元，超九成高考生愿意选择付费志愿填报服务。新高考改革后，“3+3”或“3+1+2”的选科模式让志愿填报复杂度大幅提升，造就了大量的信息差。
张雪峰精准地踩中了这个风口。2024年高考季，他直播间推出的11999元“梦想卡”和17999元“圆梦卡”（2025年各涨价1000元），2万个名额在3小时内售罄，创下约2亿元的销售记录。2024年，公司营收超过8亿元。
这笔巨额现金流的背后，是峰学蔚来独特的商业模式，即“以张雪峰个人IP为核心，构建起覆盖高考志愿填报、考研培训、升学规划、研学旅行、图书出版、直播带货的多元业务矩阵。”
峰学蔚来App上，599元的志愿填报课程由张雪峰主讲；峰学未来小程序中，除了高考志愿报考服务，还设有大学陪跑计划、保研升学规划、研学项目等。从高价研学项目到平价咨询服务，峰学蔚来将不同需求、不同消费能力的客户群体尽数纳入其中。
2024年3月，短短9天内，苏州峰峰火火旅行社有限责任公司、苏州峰峰火火闯九州旅行社有限责任公司相继注册成立。两个月后，为期6天5晚、售价8999元的青春研学季产品开放预约，服务对象是14-18岁初高中生。
这份研学清单上，尽是戳中家长心理的增值服务：与张雪峰面对面交流、走进名校访学、探访创新制造企业、和C9名校毕业生深聊求学路，再穿插苏州博物馆与拙政园的文化体验之旅。
直播带货同样是商业布局的重点部分。2023年年底，峰学蔚来经营范围新增网络文化经营、营业性演出等，并申请注册多个雪峰甄选商标。2024年的开学季，张雪峰空降小猿总部，亲自直播带货学习机，短短1小时内卖货近千万。
而在这些看得见的业务背后，更隐秘的资本布局早已展开。
张雪峰以峰学蔚来为控股平台，除了投资两家股权投资基金——永鑫融耀基金和永鑫开拓基金外，还100%控股苏州峰阅万卷文化图书有限公司，并通过该公司控股河南在田图书有限公司。
而永鑫融耀和永鑫开拓两只基金主要投资于半导体及人工智能领域，目前已合计投资31家企业。
这两笔投资并非简单的财务布局。
张雪峰于2024年公开回应称，涉足私募股权投资的主要目的，是“通过了解投资逻辑、投资方法，去看投资行业在目前的经济形势下主要投什么行业，各个行业对于人才的需求和要求有什么变化，以便更好地为考生和家长做咨询服务，进一步对接实习和就业”。
他的做法，将资本布局与核心业务紧密挂钩：硬科技投资赛道的人才需求洞察，可直接转化为升学规划咨询的独家信息，形成“投资-就业-咨询”的闭环。
值得注意的是，张雪峰与研途教育的绑定远深于普通的股东关系。2016年，张雪峰与康立共同创立研途教育，康立作为创始人和大股东持股约40%，张雪峰持股10.9%，是康立之外持股最多的个人股东。
此外，康立控制的研途教育在峰学蔚来持股10%，加上其个人持股10%，合计控制峰学蔚来20%的股份。两人形成了“相互持股、互为监事”的架构，既是利益绑定，也是风险共担。
在人生这一阶段，网络争议从未远离他的生活。2023年，他在直播中说出“孩子非要报新闻学，我一定把他打晕，随便报个别的专业都比新闻强”，被简化为“新闻学无用论”，引发多所高校新闻学院教授发声驳斥。同年，他又说出“所有文科都是服务业，总结一个字：舔”，引发全网公愤。
张雪峰的回应始终带着他标志性的强硬：“我是不是又说错话了？对不起，对不起，我给大家笑一个。”以及那句经典的：“因为足够优秀，所以被针对。兵来将挡，水来土掩！干就完了！”
这些争议性言论，某种程度上也是他流量策略的一部分。精准踩中教育领域的舆论痛点——城乡教育差距、就业难、阶层固化，用争议性言论提前过滤掉反对者，留下潜在付费用户。至于是“为流量表演”还是“敢说真话”，不同的人有不同的判断。
“选专业就要选能吃上饭的。”他的核心信条是“打破信息差”——帮助普通家庭做出更好的教育选择——这一信条根植于他当年不清不楚地被调剂专业的经历。
护城河与危机

张雪峰的商业帝国看似固若金汤，但裂缝早已显现。
支撑这一切商业布局的核心支柱，是张雪峰个人的IP影响力。目前他在抖音、微博、B站等多个平台开设账号，全网粉丝总数超过4000万，其中抖音粉丝超2700万，微博粉丝超800万。
但一人公司的模式，意味着最大的风险也集中在一个人身上。
他的工作强度令人咋舌。据张雪峰自述，2021年高考志愿填报期间，400多个家长基本全由他亲自对接，5天期间睡了统共不到8个小时。员工准备了速效救心丸和除颤仪。日均直播和录课时间超过6小时，常年高压运转、日均睡眠不足4小时。
但张雪峰似乎乐在其中。他说自己最开心的三件事是：学生考上好学校、帮到了需要帮助的人、站在台上讲课。
公司管理上，他有一套自己的逻辑。他记住员工的名字和喜好，有人喜欢魏大勋，他就悄悄帮忙要亲笔签名照。元宵节带大家一起放烟花，人手一支“加特林”。年会上他能说出每个人是哪一年认识的，讲到最初创业失败只剩下3个人时，他哭了。
他名下据说房产为0（早年北京的房子处理掉，现在住的房子在妻子名下），不会开车，没有驾照，也没有车。衣服大多是公司统一定制的，不讲究大牌。
但他对员工不吝啬。2025年初，公司发放2000万元年终奖与绩效（人均近6万元）。据张雪峰曾表示，公司账上储备足够支付全部员工半年工资的资金。他曾在直播间说：“如果有一天我倒了，公司账上的钱足够给你们发半年工资，你们有足够的时间去找下一份工作。”
这种“兜底”思维，或许源于他自己北漂时的艰难岁月。他知道没有安全感的滋味，所以尽力给员工安全感。
挑战来自虎视眈眈的竞争者。中国高考志愿填报市场这个依靠信息差构筑的商业模式，正在因为AI的能力提升而成为大厂盯上的板块。
2024年夏天，AI工具开始闯入这片战场。阿里巴巴、百度、腾讯、字节跳动等科技公司相继推出免费志愿填报AI工具，整合分数线、就业率等公开数据，用算法生成报考方案。就连传统教育机构也在加码：新东方推出独立APP新东方志愿通，作业帮APP上线全免费、不限次的高考志愿填报服务。
行业内部的模仿者同样在快速复制成功路径。一批“小张雪峰”式的博主开始复制其流量密码：用夸张的表情吐槽冷门专业，靠连麦答疑积累家长粉丝，再推出低价咨询课程引流。
然而，行业从业者透露了另一幅图景：2025年，不少同行机构被迫关闭——“今年我身边至少关了七八家”。某志愿填报机构负责人承认，2024年其机构拥有员工近20名，2025年仅剩10名；“不管是张雪峰，还是我们，从整个行业来看，最赚钱的时候已经过了”。
当免费AI工具能精准匹配分数与院校，当研学旅行被更具性价比的竞品分流，关于教育服务的暗战早已打响。张雪峰占据的市场份额虽仍居行业首位，但增速放缓、竞争加剧的趋势或许已不可逆转。
只资助大一新生
张雪峰的公众形象里，争议和商业成功占据了大部分篇幅。但他的公益行动，往往被低估。
2023年4月，他启动“暖风助学”项目，连续5年每年向苏州市教育发展基金会捐赠不少于100万元，总计500万元，资助苏州大学、苏州科技大学、常熟理工学院、苏州城市学院四所高校的大一贫困新生第一年学费，每年资助200名学生。
他还向郑州大学定向捐赠：2024年起每年50万元，连续6年共300万元。向哈尔滨理工大学定向捐赠：2024年起每年25万元，连续4年共100万元。向黑龙江省青少年发展基金会捐赠：2022年起累计195万元，2025年3月再捐50万元。
据公开披露信息统计，张雪峰生前累计公益捐赠超过1200万元，惠及超2200名贫困学子。
他的捐赠理念很特别：只资助大一新生，每人5000元。不资助研究生（因为有奖学金），不资助大二至大四（因为可以通过努力获得奖学金）。他认为，大一正是寒门学子最难熬的关口，“希望不再有贫困家庭的孩子因为学费问题失去上大学的机会”。
张雪峰非常清楚一个贫困学生在大一时面临的压力——学费、生活费、对未来的迷茫。5000元不多，但足够让一个学生安心度过第一年，找到方向。
另一位网红大冰曾评价：“张雪峰的公司背后做了很多好事其实是大家不知道的，他们帮了非常多的孩子，他的公司每年至少捐500万元帮助有困难的人。做了好事儿该往外说就往外说，社会需要一些暖心的事儿。”
“一个从贫困中走出来的人，始终记得来时的路。”这些公益行动，或许比他的争议言论更能说明他是一个什么样的人。
身后事
张雪峰的跑步习惯始于2018年11月，一次和张绍刚的跑步机比拼：在和比自己年长12岁的张绍刚录制节目比拼跑步机时，时年34岁的张雪峰半小时便体力不支，而张绍刚游刃有余。
挫败感激发了他的好胜心，他当天发朋友圈立誓“从今天开始，每天跑步5公里”。
跑步成了他唯一能从忙得脚不沾地的工作里抽身放松的办法。2025年，他顺利完成无锡马拉松。2026年早早报名准备参赛，3月份累计跑步里程达到72公里，多次在社交平台打卡7公里训练记录。
但这一次，专业机构从他的体检数据里发现了潜在风险。3月22日，马拉松参赛名额被组委会取消。
网友在他最后几次公开露面时发现状态特别不好：脸色蜡黄，眼神涣散，没有往日的精气神。直播滤镜也遮不住眼底的疲惫和眼袋。有人曾在直播间发现“嘴唇发紫”，提醒他可能心脏不好。他回怼：“我今天跑了两个8公里，全天16公里！全马4小时，半马1小时47分！你跟我说我心脏不好？”
人们惊讶于一个长期奔跑的人，最终会倒在跑步机上。而对于峰学蔚来来说，真正的考验才刚刚开始。
2024年，这家公司已有近300名员工。每个月光是人力开支，就是一笔不小的数目。峰学蔚来没有东方甄选那样的主播矩阵——董宇辉离开，带走的是一半销售额；而张雪峰的直播间里，从来只有他一个人。
如无遗嘱，张雪峰在峰学蔚来75%的股份，或将由妻子、孩子或父母依法继承。孩子尚未成年，这意味着公司的实际控制人，可能是一位从未在公众面前露面的女性。
她在峰学蔚来担任什么职务？公开信息里没有答案。她是否具备管理一家近300人公司的能力？外界也无从知晓。
而在公司的股权结构里，还有一个人值得注意：康立。他是研途教育的创始人和大股东，在峰学蔚来持股10%，研途教育另持股10%。张雪峰反过来也在研途教育持股10.9%，是康立之外最大的个人股东。两人互为对方公司的监事。
另一个关键人物是武亮。作为峰学蔚来的总经理，武亮是张雪峰多年的合作伙伴，张雪峰离世后，武亮迅速接管公司运营，并公开承诺：“公司会正常运营，所有业务不会中断，会继续带着张雪峰的初心，服务好每一位学生和家长，守住所有员工的饭碗，也会尽全力照顾好张雪峰的家人。”
面对网友关于张雪峰账号去留的关切，武亮在抖音评论区明确表态：“所有账号都会一直保留，等到女儿张姩菡长大成人，会亲手交到她手里”，“等孩子长大了，这份事业会由她来接班”。
然而，一个无法回避的现实是：武亮管理的是一家以“张雪峰个人IP”为核心资产的公司。当这个IP的载体离世，没人敢说公司赖以生存的流量根基和公信力来源将面临怎样的挑战。
AI工具正在分流客户，行业竞争日趋白热化，武亮能否在张雪峰女儿成年之前的这段时间里，稳住这家近300人公司的基本盘，并找到不依赖“张雪峰亲自出镜”的新增长路径，是外界普遍关切的问题。
康立掌控着研途教育的考研培训赛道，武亮则支撑着峰学蔚来的高考志愿业务。两人一内一外，构成了张雪峰商业帝国关键的两大支点。
这种交叉持股的安排，在创业初期或许是为了绑定利益、共担风险。现在，它可能成为决定峰学蔚来去向的关键因素。
尾声
一个人的争议与贡献，总会在他去世后再次被审视。张雪峰的那些刺耳的话语——“新闻学无用”，“文科都是服务业”——曾引发轩然大波。但他也确实帮助了无数普通家庭，打破了信息差，做出了更好的教育选择。
他是信息差时代的产物，也是教育焦虑的镜像。在一个城乡教育差距巨大、就业竞争惨烈的社会里，张雪峰用他直白甚至粗暴的方式，戳破了一些心照不宣的潜规则。对信息闭塞、资源匮乏的普通家庭而言，这种“实用主义”的指引，在现实的照映下，显然比空泛的教育理念更有用。
据一位员工的记录，因为亲属、好友、同事实在太多，张雪峰的告别仪式不得不多举行几场。“有些人哭得很大声，有些人掩面啜泣。”他们不认识彼此，不知道对方和张雪峰有什么交集。但他们很伤心。

参考文章：
1. 《直播间里再无张雪峰》，豹变
2. 《张雪峰猝然离世：一个网红升学导师的毁与誉》，财新
3. 《张雪峰猝逝，41岁商业帝国继承难题待解》，搜狐财经
4. 《张雪峰去世了，但他留下了硬科技“遗产”》，野马财经
5. 《张雪峰走了，他的9家公司怎么办？——IP型公司的组织陷阱》,青萍见
6. 《张雪峰的“三面人生”》，财经无忌
7. 《风波之后的张雪峰：倔强的“寒蝉”》，新浪蜂鸟
8. 《张雪峰去世：跑步后不适，心源性猝死》，观察者网
9. 《我的老板去世了》（员工“大盛”文章），微信公众号“默小一”
10. 张雪峰微博、抖音等社交媒体历史内容

撰文|李浩霆 陈桐
编辑|陈桐
封面图|IC photo