张雪背后的贵人，找到了

作者丨吴 迪

出品丨最华人

每一个大闹天宫的齐天大圣背后，都藏着一位倾囊相授的菩提老祖。

这两天，国产摩托车品牌“张雪机车820RR-RS型赛车”在世界顶级赛事（WSBK）SSP中量级组别夺冠，书写了中国机车前所未有的新篇章。

当全网都在为张雪的草根逆袭热泪盈眶时，却鲜有人注意到，在这个率性执拗男人的背后，除了相濡以沫的妻子，还有一位默默托举他19年、为他铺就逐梦之路的师父——

牙哥。

● 2008年，张雪和妻子星怡在牙哥老家。图片来源：牙哥户外牙哥

是他，在张雪四处碰壁时伸手收留；是他，促成张雪从“赛车手”到“造车手”的转型；也是他，数十次慷慨解囊，陪张雪熬过一段又一段至暗时刻。

更让人泪目的是，张雪夺冠后最上心的事，不是庆功，不是接代言，而是在镜头前认认真真地向全网喊话，希望大家能关注牙哥，帮他圆了半生的航空梦。

桃李不言，下自成蹊。

在牙哥和张雪身上，我们看见了中国式师徒情，最动人的样子。

牙哥原名张继星，来自安徽蚌埠五河县，是国内较早一批职业摩托车赛车手，职业生涯里拿下过14次全国越野摩托锦标赛冠军，在中国机车圈里是叱咤风云的传奇人物。

但很少有人知道，这位拿遍国内顶级荣誉的冠军，和张雪一样，也曾是个被行业拒之门外的草根追梦人。

● 牙哥在赛场。图片来源：大河报

他24岁才正式入行职业赛事，在讲究“童子功”的赛车圈，比同批的年轻选手晚了近十年。

他凭着一股不要命的狠劲，硬生生在赛道上拼出了自己的位置，拿遍了国内能拿的所有冠军，却始终留着一个最大的遗憾：没能真正站上世界顶级赛事的领奖台。

这份遗憾，最终让他在2007年宿迁泗阳的一场比赛上，注意到了那个四处碰壁的年轻人——张雪。

那年张雪20岁，正揣着一腔机车梦，在各个车队的驻地间来回奔波，却一次次被拒之门外。

在此之前，他的人生早已和摩托车牢牢绑在了一起：

16岁初中毕业，就一头扎进修车行当学徒；17岁靠着攒下的积蓄，开了属于自己的修车行；19岁为了让自己改装的摩托车被看见，骑着车追了记者100多公里求曝光。

他想进职业车队系统练车，想成为一名职业赛车手，可“年纪大、路子野、无背景、无资金”的现实，让他的梦想眼看就要夭折。

在张雪身上，牙哥看到了当年那个不服输的自己。

他对着这个四处碰壁的年轻人说：“跟着我吧，帮我修修车，空余时间再练练车，看你能不能成为一名赛车手。”

● 张雪（左）和牙哥（右）

当时的国内赛车圈，想跟着职业车手学一周车，就要付四五千块的学费，对于只有借来的几万块钱的张雪来说，原本是一种奢望。

但牙哥不仅免了他所有的学费，还管他吃饭、在五河老家给他租了房，把这个一无所有的年轻人，护在了自己的羽翼之下。

身边有人不理解，牙哥却有自己的坚持：

他想培养一个能超越自己，站上世界机车之巅的人。

在五河县的日子里，张雪一边帮牙哥打理修车的活计，一边没日没夜地练车。

可两年的系统训练下来，一个残酷的现实摆在了他们面前：张雪在赛车上的天赋，并不高。

牙哥没有碍于师徒情分含糊其辞，而是当面戳破真相：“你连我都超越不了，更不可能成为世界赛车冠军。”

这句话像一盆冷水，浇灭了张雪坚持了多年的赛车梦，却也意外为他打开了一扇全新的大门。

朝夕相处的日子里，牙哥早就发现，张雪的核心天赋从来不在“骑车”上，而在“造车”上。

● 张雪（左一）。图片来源：中国企业家杂志

他对张雪说：“造车，是你唯一有可能成为世界冠军的方案……让别人骑着你的车拿世界冠军。”

一语点醒梦中人，这句话，成了张雪人生真正的分水岭。

牙哥给张雪的，不止改写命运的方向指引，更有毫无保留的物质托举和精神撑腰。

2009年，在牙哥的帮助下，张雪远赴浙江加入阿波罗摩托车公司，正式踏上机车研发与产品开发的全新赛道。

安顿好徒弟的前路后，牙哥也按下自己人生的重启键，开始接触滑翔伞、热气球、轻型运动旋翼机等空中项目，系统学习飞行技术，开启了长达十余年的二次创业。

自此，一师一徒，一个冲向辽阔的蓝天，一个扎根深沉的陆地。

● 牙哥。图片来源：牙哥户外牙哥

分别之前，牙哥把自己拿全国冠军的头盔送给张雪，希望能给这个年轻人带去好运，他拍着徒弟肩膀说：

“你师父这么多年，积累的所有资源，你拿去用，全力支持你，你去干就行了，我身上有多少钱我都给你，我留吃饭的钱就行了。不要退缩，你将来100％会成功！”

牙哥与张雪之间的师徒羁绊，从来没有因为距离而中断。

在徒弟人生无数个至暗时刻，牙哥这个做师父的，永远第一个站出来为他托底。

为了支持张雪学技术、搞研发，他拿出了自己全部的积蓄，甚至不惜跟自己的哥哥借钱，转头就投给了张雪。

张雪讨薪失败、身无分文连饭都吃不上的时候，是牙哥几十次慷慨解囊，给他转去救命钱。

4月1日，张雪的妻子晒出早年的借款账单，里面两笔最关键的救命钱，都来自牙哥。牙哥自己也笑着戏称：“张雪就像孙悟空，一出去打了败仗，就回来找师父了。”

● 张雪妻子晒出借款账单

徒弟研发陷入瓶颈、被整个圈子质疑的时候，是牙哥站出来打气说：“即使整个赛车圈子都不喜欢你，师父也会挺你”，并用自己的行业威望为徒弟背书；

徒弟为了研发“水上漂”摩托车，连人带车摔进河里，所有人都觉得他疯了的时候，是牙哥二话不说，赶过去帮他从河里捞车，陪着他继续改；

徒弟成立自己的品牌，新品发布会、颁奖晚会，不管多忙，牙哥一定会到场站台，把自己一辈子攒下的行业威望，全都变成了张雪前行的底气。

面对家人的不解，牙哥这样解释：

“我的梦想是中国赛车走向世界。我可能无法完成了，但张雪可以，这也是我当初收留他，又全力支持他的原因。相信我，我的眼光不会错。”

他之所以笃信张雪能成，不是因为自己的眼光有多准，而是他比任何人都清楚，张雪对摩托车的热爱，比当年的自己还要疯狂。

而张雪，也从来没辜负师父的这份信任与期许，就像张雪自己说的那样：“当我比别人努力10倍的时候，凭什么不是我的，就是我的！”

这场跨越19年的全力托举，这份为了梦想死磕到底的专注，终于在2026年，有了最璀璨的回响。

2026年3月28日，WSBK的赛场上，当张雪机车的赛车第一个冲过终点线的那一刻，全场沸腾。

赛后，张雪第一时间给牙哥打去了电话，电话接通的那一刻，两个人隔着听筒泣不成声，一句话都说不出来。

有人问牙哥，张雪做过最让他感动的事是什么，他回答说：“就是这次，夺冠这次。”

他没做到的事，他用19年时间托举的徒弟，替他做到了。他藏了半辈子的“中国机车走向世界”的梦想，终于在这一刻，圆满了。

夺冠后不久，牙哥发视频配文喊话张雪：“没骑过好车，能送一台820给师父吗？”

看似在“蹭”徒弟热度，其实是在炫耀，是想告诉所有人——这台车，是他认为全世界最好的车。

● 牙哥发视频配文喊话徒弟

事实上，牙哥与张雪的师徒情谊，从不是单向托举，而是双向奔赴。

从张雪造出第一台量产车开始，几乎每出一款新车，都会第一时间送给牙哥。

而如今的牙哥，也在户外和飞行领域颇有建树。

靠着短视频普及飞行知识、推广航空运动，他坐拥百万粉丝，视频累计播放量达1.5亿。

2016年，他在老家五河县成立“牙哥户外俱乐部”，还在昆明、老挝、柬埔寨等地布局旅游飞行俱乐部。

● 牙哥

但牙哥心里，还有个更大梦想：让中国制造的飞机走向世界。

2017年底，他与6名同伴耗时3个月、耗资120多万元，亲手组装了一架小型直升机，运回了老家五河县。

可这条路，远比他当年闯赛车圈、做飞行俱乐部要难得多。

从组装样机，到实现拥有完全自主知识产权的整机量产，中间隔着研发、适航、量产、产业链等一道道难以逾越的门槛。

这背后，是千次试飞调试、无数次技术优化，更是巨额的研发资金投入。

这些年，牙哥一边在全国各地奔波，寻找志同道合的投资人，一边提前做好了技术布局——

他透露，自己早已研究过在航空器上搭载张雪的820发动机技术，立志要让中国人用上自主研发、高性价比的国产飞行器。

● 图片来源：视频号@牙哥

而张雪，也在第一时间向社会各界资本喊话，希望大家能关注、帮助自己的师父实现造飞机的梦想。

19年前，张雪一无所有、四处碰壁，是牙哥倾尽所有，为他撑起一片遮风挡雨的天地；19年后，张雪站上世界之巅，义无反顾地成为师父逐梦路上的托底人。

这对相识19年的师徒，一辈子都在为中国制造、速度与机械死磕。

更难得的是，即便徒弟已然登顶世界赛场，牙哥依然是那个最清醒的领路人。

当全网都在为夺冠狂欢、把张雪捧上神坛的时候，他一边公开称赞张雪的妻子星怡是背后付出最多的人，一边当众给徒弟敲起了警钟，语气凝重而清醒：

“张雪机车的胜利，有国外品牌疏忽的因素，本田、雅马哈等百年企业一旦发力，仍会对我们造成压力。张雪机车需要步履不停，时刻做好前行的准备。”

顺境时为你喝彩，逆境时为你托底，顶峰时为你踩刹车。

这，大概就是一个人一辈子能遇到的最珍贵的贵人，也是中国式师徒情，最动人的模样。

● 参考资料：

[1] 大河报丨张雪师父发声：夺冠后两人通话泣不成声，曾数十次借钱给张雪；是昔日冠军赛车手，如今造飞机

[2] 视频号@牙哥户外牙哥

[3 ] 蚌埠发布丨全网爆火的张雪，师父是蚌埠五河人！