欧洲吃人史：木乃伊不够用了怎么办？亲自下厨：绞架现杀现腌现烤

欧洲人一边把"食人族"的帽子扣在殖民地土著头上，一边自己搞了一套历时几百年、从王室到平民全员参与的吃人产业。

不是战争年代的饥不择食，而是有理论、有药典、有国王背书的正规医疗行为。这件事不是秘密，只是没人乐意主动提起——毕竟，承认祖先曾经系统性地把人磨成粉喝下去，确实不太好意思。

这事儿的起点，荒诞得有点喜剧感。

大概一千年前，阿拉伯商人把一种黑乎乎的东西卖给欧洲医生，说这是上等药材。阿拉伯人管这东西叫"mumiya"，原意是"沥青"。欧洲医生当时正迷信一种用沥青制成的古典药方，一听名字，眼睛就亮了。

问题是，商人卖的根本不是沥青，是埃及干尸。

但欧洲医生没有意识到这个区别。他们拿到的是黑色的、硬邦邦的东西，闻起来有股怪味，看起来和他们想象的"药材"差不多——于是就这么将错就错地用下去了。这个误会，一错就是几百年。

到了十七世纪初，这件事已经不是民间偏方，而是国家认证的正规医疗。英国在1618年出版了第一版官方药典，明确把木乃伊和人血列入合法药材目录，并且由国王签发命令，要求全国所有药剂师按此执行。这本药典一直用到了十九世纪中叶，前后跨越了两百多年。

为什么大家都信这玩意儿有效？当时有一套听起来很有道理的理论支撑着——一个刚死去的健康壮年男性，体内的"生命力"还没有完全消散，服用他的血肉骨骼，可以将这种生命力转移到病人身上。理论上，越新鲜、越健康、死得越"干净"的人，药效越好。

这个理论带来了一个直接后果：需求暴增。

欧洲贵族和大夫们开始疯狂采购木乃伊。十六世纪的埃及古墓，被挖到了近乎枯竭的程度。供应商那边库存告急，价格一路飙升，正牌古埃及木乃伊成了稀缺品。

怎么办？那就自己造。

做法并不复杂：从绞刑架下弄来刚处死的犯人尸体，有时候也从医院太平间拿无人认领的穷人遗体。先用盐腌上，再塞满没药和香料，然后推进烤炉里慢慢烘干，出炉后涂上柏油做旧，看起来和千年古尸没什么两样。磨成粉，装瓶，贴上标签，送进药店。

一个商人曾经承认，他单次就能"生产"四十具假木乃伊。

这门生意有自己的质量标准，严肃得像在讨论农产品分级：最好的原料是二十四岁左右的年轻男性，红皮肤，死于暴力（绞死或被车轮碾死为佳），死后要在户外晾足一整天。

到了1656年，一份行业内部报告说了大实话——"我们这儿卖的东西，很少是真的来自埃及，大部分骨肉都是本地穷人的。"这句话用的是记账员的口吻，平静得令人发毛。

木乃伊只是这套体系里的一条产品线，其他的还有鲜血、头骨和人体脂肪。

在德国和北欧，公开行刑曾经是一种特殊的"医疗集市"。癫痫患者认为喝下刚处死的犯人的鲜血可以治好自己的病，所以每逢处决日，他们天不亮就赶到刑场占位，手里捧着杯子。刀落的那一刻，他们往前挤，抢着接那第一口还冒着热气的血。

这个习俗，在德国存续到了二十世纪初，最晚的有记录的案例发生在1908年。

血液的消费方式不止这一种。1679年，一位方济各会的修士药剂师留下了一份配方，写的是怎么把人血做成果酱状的药膏，步骤精细得像在写烘焙教程：取血，静置凝固，切薄片，晾干，加热搅成糊，最后用青铜臼捣碎，过最细的筛。整个流程认真到让人不知道该说什么好。

消费这些东西的人里，不乏社会顶层。英国国王查理二世有一种随身携带、天天服用的补药，叫"国王滴剂"，主要成分是人头骨粉蒸馏液加酒。这个配方他花了相当于今天数十万英镑的价格买来，视若珍宝。1685年，他快咽气的时候，御医给他用的最后一剂药，还是头骨粉。

供给端靠的是刽子手。

在那个年代，欧洲刽子手是被主流社会排斥的职业，没人愿意和他们做邻居，他们的孩子不受欢迎。但有意思的是，他们手头的货最好卖。行刑结束后，刽子手会把死刑犯的脂肪割下来、头骨留着、血液用容器接住，明码标价，卖给药剂师和直接上门的患者。

这叫"刽子手油膏"，是当时正经的注册商品。

人体脂肪被做成药膏，用来涂关节痛和肌肉抽筋的部位。更高级一点的做法是把死刑犯的脂肪和草药混合，制成外用药贴。德国医生尤其钟爱用人体脂肪浸泡过的绷带包扎伤口，觉得这样愈合得更快。

这门生意一直延续到了近现代。德国在二十世纪初仍在生产一种以人体脂肪为主要成分的外伤用品，名字叫"humanol"，像一款普通的消炎膏一样在市场上流通。

整条产业链的逻辑，在今天看来非常赤裸：穷人和罪犯的尸体，经过刽子手的手，变成商品，进入富人的药柜。整套流程在当时是公开的、合法的，没有人觉得有什么需要特别解释的地方。

十九世纪，欧洲人和木乃伊的关系进入了一个新阶段——从吃，变成了看。

拿破仑远征埃及之后，"古埃及热"席卷整个欧洲上流社会。木乃伊不再只是磨粉喝的药材，变成了值得展示的奇物。维多利亚时代流行一种叫"木乃伊解包派对"的活动，主人邀请朋友来家里，当众拆开一具木乃伊的裹尸布，边喝酒边围观。

最受欢迎的主持人之一，曾在英国皇家外科医学院举办过公开活动，到场观众多达五百人，坎特伯雷大主教是座上宾之一。散场的时候，主人有时候会准备伴手礼——木乃伊粉末一小包，嘱咐宾客拿回家用热水冲服，养生。

木乃伊还进入了另一个消费领域：颜料。

磨碎的木乃伊与沥青混合，能调出一种温润的深棕色，叫"木乃伊棕"。这种颜色特别适合画阴影和肤色，十八、十九世纪的不少著名画作都用过它，包括现在挂在卢浮宫的一些名作。

前拉斐尔派画家伯恩-琼斯有一天突然得知，自己调色盘上那管棕色颜料是什么做的。据说他当场变了脸色，然后做了一件大概是整个艺术史上最奇特的事——他把剩下的颜料以正式葬礼的规格，埋进了自家花园。

他这个反应，在当时的艺术圈属于异类。大多数人知道之后，耸耸肩，继续用。

停产的原因是原料耗尽。

英国历史学家萨格研究这段历史多年，最后给出了一个总结，简短，准确：在欧洲的医学史上，"要不要吃人"从来不是问题，"吃哪块"才是。几个世纪里，这个问题被医生、药剂师、国王御医们研究得极为透彻。