人口萎缩时代，县城的老与病

文 | 刘梦龙

我一直有意把当代生活，尤其是发生在小县城的一些经历记录下来。当下，我们正处于一个剧烈的社会转型阶段，许多变化是在我们不知不觉间发生的。当我们最终感慨，这个世界已经变得全然陌生的时候，我们回顾往昔，才会知道，这些变化早有征兆。而能及早察觉这些变化，我们也能更好地适应未来。

年初，我因为母亲生病，在老家观察了一番本地老年医疗体系的运转。由于长期的人口抽取，当代县城的一个特点，就是人口老龄化的程度和速度都大于城市。这种变化深刻影响了县城生活，往昔大规模的城市扩张和配套基础建设面临着无人可用的困境，不得不进行必要调整。但这种不配套又显而易见，只能姑且将就，自然给使用者带来了不少麻烦。

首先来谈谈我母亲是怎么生病的，我管这种情形叫“逢节易病”。随着县城的老龄化加剧，经济结构也发生了很大变化（这方面，我会在另一篇求职记里展开进一步论述），儿女普遍外出务工，离多聚少，是县城家庭的普遍现象。一年中有限的节假日，一方面是留守老人难得和子女共享天伦的日子；另一方面，既要操持传统节俗，又要招待好难得回家的子女，过度操劳、饮食不调导致身体不适，已经是当代县城老人的一种常见情形。

我母亲病倒的时间是春节期间。这是我们一年中最隆重的传统节日，相应也是准备时间最长，各种仪式最繁复的节日，自然也是很多老人一年中最劳累的时候。

我母亲病倒的原因，第一是过度劳累。春节前后是祭祀先祖，打扫屋舍的高峰。我家在县城有外祖父留下的老宅子，祖父留下的城郊房子，父母在城里的房子，前些年为我准备的新房子。我外祖父有三子一女，目前只有我母亲还在县城居住。我祖父有三子二女，我父亲和伯父还在县城生活，但也都继承了一套房产（都在城郊农村）。这种情况，在如今的县城应该也很普遍。

每到年关，我母亲的重要任务就是奔走在不同的房子之间做卫生。在做卫生的间隙，她还要组织祭祀，参加村里的民俗活动。每天，她天不亮就要开始干，一栋房子，光打扫就要耗费至少两天，然后还要到村里的庙宇点香（我不太清楚各地风俗如何，仅就我家乡来说，庙宇似乎是辖区制的。

逢年过节，全县人民除了到城外几座正经大庙上香，不同村落、街道还要就近到不同的中小庙宇烧香），在老宅烧纸，祭祀，摆上十大碗，一干就要干到天黑。用我母亲自己的话说，每天真是累到眼皮都撑不起来，偏偏又特别赶时间，硬要加班加点熬过这段日子。

我母亲病倒的第二个原因，就是不合理饮食。节日、聚会离不开吃，吃好喝好，大家才过的尽兴、应景，我想这是我们的普遍认知。更不用说，逢年过节当然要祭祀祖先。祭祀是有规矩的，就得上大鱼大肉，三牲祭品，甚至还要准备好酒，传统糕点，不然岂不有亏礼数，愧对祖先。

但随着老人年岁增长，各种慢性病是普遍现象，忌口多，本就不能承受过于丰富、油腻的饮食。偏偏在很多老人的认识里，非大鱼大肉，山珍海味，谈不上过节。更不用说父母意在犒劳久违见面的子女，那真是使尽浑身解数，做了一大桌好吃的。这一桌好菜，子女吃上两顿就离开了，剩下的丢冰箱，父母可能要吃半个月。这也恐怕是很多人有切身体会的情形。

而这一吃，大异平时，老人自然就容易吃出问题来。

我母亲生病就在年前。谁家过年，都要大备年货，重点是各种大鱼大肉，好酒好菜。这些年货，囤着也就罢了，偏偏老人们觉得子女回家了，一定要吃的好。

具体到我母亲，就是嫌弃我太肥，过节要吃肉，但只能吃精肉。但她人家买的那些排骨，肥鸡，大鱼，牛羊肉，就得先剃掉肥的，各种下水，鱼身上刺多的部位，这些也不可能丢掉，最后，统统成了老人平时的伙食。年前囤货越多，老人的伙食结构就越不合理，猛吃一段日子，可不是各项指标都上升了。

总之，两相叠加，年前我母亲头昏眼花，只能赶紧送去医院。医生留院了一周，查了一圈，说没什么大碍，就是高血脂加高血压，典型的老年病犯了。

这一周实在辛苦二老了。不过，我也得窥当代县城医疗设计，乃至基础设施领域的一些特点。其中，既有好的地方，也有明显的不足之处。

我先来说这次住院老人比较满意的地方。首先是政策好，国家的医保政策覆盖面这些年是不断延伸的，尤其是对传统的双职工家庭来说，已经很到位了。我父母虽然对医院的食宿有各种抱怨，堪称牢骚满腹，但确实没太提看病钱的事。我父母都有慢性病，是切实享受到了医保政策的兜底式保障。

其次，整个医院的诊疗条件，特别是对我母亲这种轻症患者，住宿和陪护的硬件条件，还是提升了很多，和他们过去对县城医院的印象相差很大。但我直白说，这主要是一种于歪打正着，这点我后文展开说。

接下来我说说老人不满意的。首先是交通问题，二老普遍认为新医院太远。医院这个东西，不仅为居民提供诊疗，它和学校一样，是作为一个城镇生活的关键性配套设施而存在。换一个视角，就是学校和医院，往往能带来大量人流，促进人口流动，因此常常作为房产开发的一个卖点。

在这些年的城市建设热潮中，为了带动远郊楼盘的开发，当然也顺带把更有价值的城区地皮空出来卖掉。我们县的一个重要举措，就是把那些过去位于老城区中心的公立医院，纷纷关停转并。

但随着人口的持续外流，老龄化的不断加深，大量远郊楼盘并没有开发起来，成了名副其实的荒城。目前，由于生源不断减少，很多县的小学已经在大规模关停转并。而花大价钱建设起来的医院，就没有那么容易处理了。旧医院已经不存在了，新医院就必须维持运转。对老年人来说，这就带来了明显的交通问题。

在我父母的视野里，如今哪怕日常去开个药，都要去过去被看作荒郊野岭的地方。闲暇时，他们甚至会如数家珍的跟我讲起，这些地方过去都出什么特色农产品，我小时候的蔬菜瓜果从哪里来，叹息如今这些田地、水塘，如今都成了硬邦邦的水泥地和空荡荡的高楼大厦。

尤其是我父母都不会开车，那就很依赖公共交通工具。目前的情况，随着家用车持续增加，老人几乎成了很多县城的公共交通主力军，又偏偏是完全免费的。由于普遍性的财政紧张，很多地方为节约开支，逐渐削减了公交一类的班次。结果就是老人去远郊更不方便了，如果身体欠佳，那更是缓不济急，哪里等得起。

不过这些年，滴滴司机这类职业也成了县城里中老年人再就业的一个重要途径（县城的新就业中，服务业比重在上升，这点我也会在今后的求职篇谈到）。我们过去的街坊邻居，如今也有不少老行当无以为继，中年失业，最后当了滴滴司机的，可以直接打电话预约，倒也方便了老人。当然，对比不用花钱的公交，二老又觉得贵，那也是没办法了。

老人其次抱怨的就是住院的环境问题，这方面倒是好坏都有。住院期间，二老最不满意的是饮食。本次住院期间，我回来的比较晚，基本是我爸陪护，由于距离远，也不好带饭，主要是吃食堂。

在他们看来，这次看病报销以后没花多少钱，但吃喝真是狠狠被宰了一道。二老认为医院食堂的饮食，没盐没油，烹饪水平太差，难以入口。但这一点，我觉得未必能怪医院。毕竟，如今，县里收治的基本是各种患慢性的老人，可不是就得吃这些清淡的食物。至于说既要清淡又要好吃，这也太为难医院食堂了。

不过，我父母是经常上菜市场买菜的。他们一致认为食堂的饭菜性价比非常低，和实际物价差异很大，有点类似在车站买盒饭，菜价按肉价卖，小鱼当大鱼卖，人均一餐四十多，还没有什么可吃的，被趁火打劫的感受非常明显。这点，我想也是当下医院为尽量维持，盈利之一道，可以理解。

倒是住宿方面，二老的评价就相对复杂。在这个方面，二老最大的感受，是病房条件比起过去老旧的县医院，确实有了明显提升。新的医院，设计规模宏大、先进，完全是按照过去大基建时代足以容纳人口高峰期的情况设计的。

如今，医院远没有设计时预想的那么多病人，自然就显得病房宽裕。比如，我母亲住院的整栋楼，住的都是患有慢性病的老人，而呼吸道病患，则因为医院是在疫情时代建设的，单独占据一栋住院楼，院感问题明显减少了。

同样，县城医院如今的病房条件和过去相比也提升了很多。比如我母亲是三人间住两个病人，房间带冷暖调节，有独立卫浴，还提供了陪床的临时床位，住四个人绰绰有余。当然，病床的设计不利于休息，老人在陌生环境住的不习惯，这些问题确实困扰着老人。我父母就抱怨睡眠不佳，病没查出什么来，累倒是差点累倒了。

关于这点，我个人的看法是像我父母这种情况，其实与其说需要看病，不如说需要某种疗养。不过，这个看法我父母肯定不太同意。很多家庭由于现实的经济压力，即使是看病，也是能省则省。但从县城医疗，或者说长远的老龄化社会来说，不断改善老人的医疗体验，从能解决问题，到解决好问题，是有这个客观需求的。

说实话，谁也没指望县医院能看大病。县城医院除了应急之外，今后更多还是应付像我父母这样的慢性病老人。把医疗和养老结合起来，使一般老人有更好的晚年生活体验，这一点是县城社会今后不得不面对的问题，也是相对可以发掘的发展方向。

最后，我总结一下二老的这次住院体验。老龄化越来越成为县城社会的主要问题，诸多过去的风俗习惯，也都要随之调整。县城社会有它的特殊性，时代之风正在快速改变中国的社会环境，县城正在和城市快速分化。在这个时代，很难说那些离开县城去城市闯荡的年轻人以后会不会落叶归根。但让那些留守在县城的老人可以安度晚年，让还在打拼之年的年轻人可以更少地牵挂、更轻松的生活，依旧是整个社会不得不面对和解决的问题。

该期文章导读：