健康夜话｜毕淑敏：懂得了死，更珍惜爱

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

毕淑敏

我曾在昆仑山上度过青春岁月。在昆仑山上，我第一次懂得了什么是“爱和死亡”。

那是20世纪六七十年代，我在西藏阿里军分区担任第一个女兵班的班长。记得我第一次直面死亡，是为一位刚刚20岁的战士收殓遗体，他的家人远在万里之外，我们是他最后的送行者。

收殓遗体的时候我在想，爱与死亡距离有多远呢？那个战士的爱在他心口处的衬衣口袋里，那是一个姑娘的照片，4寸大小，已经是当时能放到的最大尺寸了。那个年代没有彩色照片，姑娘脸上的红晕是照相馆的技师用水彩画上的。

从照片向下大概20厘米，是一个巨大的伤口。战士的肠管全部流出，在零下40摄氏度的严寒中冻成了一块坚硬的冰，上面还扣了一只碗。送他来的战士说，战地救护人员曾经教他们这样可以保护伤口。

我作为班长要把衣服给他穿上，可是没有一件军装能够容纳下这么大一块冰。那天，我们把那间房子的温度烧到了零上30摄氏度，那是阿里高原平日不可能出现的温度。可即使是这样，几十分钟以后，那块包裹着肠管的血冰没有丝毫融化。后来有人提议用汽油喷灯烧化它，我们就拿来了汽油喷灯对准那块冰开始焚烧，只烧了一会儿，屋子里就弥漫着血肉燃烧的味道。我喊了停，我说：“我们不能让战友再受一次痛苦。”

最后，我们把军装的背面全部剪开，从正面扣好扣子。这样，他落棺之后，从正面看仍然是一个威武的战士。

清点战士遗物时，我们发现战士的上衣口袋里放了几块糖，按照规定，这几块糖须作为遗物登记。但我觉得应该把这几块糖留下，就跑回宿舍又拿了几块糖，放进了他的衣袋。我坚信，在西藏阿里的烈士陵园里，不但有血、有冰，还该有几块糖。

这就是爱与死亡的距离。当一个人把客体的生命融入集体之中，融入国家命运之中，这种爱就变成一种巨大的不可战胜的心理能量。在积满了万古寒冰的昆仑山脉上，当我直面布满淋淋鲜血的死亡的时候，爱变得那么具体、那么澄澈、那么永恒。

再讲一个小故事。2008年，汶川地震后，我募集了一笔捐款送到了中国红十字会，那些钱来自一艘正在太平洋上航行的客轮，来自和我同行的1000多名各国客人，是我们尽的一点绵薄之力。后来，北川中学的校长知道了这件事，找到了我，请我去给该校初中二年级的孩子讲课。他说，你的文章《提醒幸福》收录在统编教材里，这个年级是受灾最严重的年级，至今没有复课，你来给他们讲讲什么是幸福。

起初，我拒绝了——面对一群失去了父母、老师、同学的孩子，我不知如何讲幸福。校长说：“不是我求你，是我代表那些幸存的孩子求你。你来的那天，就是我们这个年级复课的第一天。”我只好出发了。

课堂上，孩子们没有课本，每人拿着一张油印的纸，上面印着我的《提醒幸福》。我问了一个问题：“谁是世界上最幸福的人？”我本想自问自答，却把尾音扬得太高，孩子们以为我在问他们，就异口同声地回答：“我们！”

我心里一震。那些孩子中，有人亲眼看着同学死在眼前，有人失去了双亲。我问他们为什么觉得自己是世界上最幸福的人，一个孩子说：“那么多人都死了，我们还活着，这就是幸福。”另一个孩子说：“以前我记不住中国各省（区、市）的简称，但现在站在街上就能看到所有省份派来的车，这就是幸福。”

死亡教会了他们什么是爱。

死亡是我们的终点，它恰恰是生命最公平的所在。生命的尽头一直就在那里，提醒着我们：如果你有愿望，如果你有力量实现它，那么就请即刻出发。别让你的心愿变成僵硬的化石，别让你的人生留下遗憾的空白。

如果我们爱一个人，就请斩钉截铁地表达。爱是一种生活方式，我们要奋不顾身地去投入，要竭尽全力地爱这个世界、爱我们的祖国、爱我们的人民、爱我们的亲人、爱我们自己。

希望所有人都能感受到爱，镇定地直面死亡，无悔一生。因为懂得了死，我们就更加珍惜这来之不易的爱。

文： 毕淑敏（作家）

整理：健康报实习记者 刘阳河 记者 张昊华

编辑： 魏鑫瑶（实习） 张漠 肖琰（实习）

校对：杨真宇

审核：李明炫 徐秉楠