河南
在去印度之前，我的耳边充斥着各种各样的声音。朋友们用看烈士一样的眼神看着我，递给我成打的肠胃药、消毒湿巾和防狼喷雾；网络上的视频里，挂满人的火车、漂浮着不明物体的恒河、街头用手抓糊状食物的小贩，构成了绝大多数人对印度的刻板印象。
甚至有长辈拍着桌子警告我：“那里又脏又乱又危险，你去那种地方到底图什么？”当时的我，刚刚结束了一段长达五年的高压工作，身心俱疲，像是被抽干了灵魂的躯壳。我不知道自己图什么，我只知道，我需要一个能彻底打碎我现有认知、让我重新感受到“活着”的地方。于是，我带着半箱子药和满心的忐忑，降落在了新德里英迪拉·甘地国际机场。
刚踏出机场大门的那一刻，我几乎后悔了。热浪夹杂着汽车尾气、浓烈的香料味、尘土以及一种难以名状的动物气味，像一堵墙一样重重地砸在我的脸上。震耳欲聋的汽车喇叭声不是断断续续的，而是连成一片的交响乐，没有任何规律，只有纯粹的喧嚣。我的神经瞬间紧绷到了极点，双手死死攥着背包带，脑海里不断闪过网上那些关于抢劫和诈骗的警告。
随后我叫了一辆突突车前往市区，司机是个皮肤黝黑、穿着旧衬衫的小伙子。他一边用惊人的车技在牛、狗、行人和汽车之间穿梭，一边回头冲我露出洁白的牙齿，大声用带着浓重口音的英语问我来自哪里。我警惕地只回了一个词，便不再作声。看着车外破败的街道和拥挤的人群，我心里暗想：那些没去过印度的人说得对，这里简直是个疯狂的修罗场。
真正让我对这片土地产生颠覆性认知的，不是新德里的混乱，而是后来在瓦拉纳西发生的一切。
瓦拉纳西，印度的圣城，也是许多人眼中最脏乱差的地方。到达瓦拉纳西的那天傍晚，我独自一人拖着行李箱在如同迷宫般的古城小巷里寻找预订的民宿。小巷窄得只能容纳两人并肩走过，脚下是泥泞的石板路，不时有神牛慢悠悠地挡住去路，墙角堆积着垃圾，空气中弥漫着焚香、尿骚味和牛粪燃烧的混合气味。
就在我拖着箱子艰难跋涉时，我的胃突然一阵剧痛。那种痛楚来得毫无预兆且极其猛烈，仿佛有无数根针在肚子里搅动。紧接着是强烈的眩晕感和恶心。我知道，传说中的“德里肚”（旅行者腹泻）终究还是找上我了，尽管我已经百般小心，只喝瓶装水。
我靠在一面剥落了墙皮的老墙上，冷汗瞬间湿透了后背。周围是来来往往的陌生面孔，有穿着鲜艳纱丽的妇女，有披着长袍的苦行僧，还有光着脚跑来跑去的孩子。我的视线开始模糊，心里涌起巨大的恐惧和绝望。我要倒在这个举目无亲、语言不通、甚至在我眼里极度缺乏卫生条件的异国小巷里了吗？
