美国载人绕月任务刚升空便遇双重故障：厕所失灵，通信中断

有着全人类深切期望的绕月飞行作业，谁能料到才刚离开地球便引发了极为严重的笑谈。于4月2日进行发射的阿尔忒弥斯2号，这本该属于美国航天得以挽回一局的辉煌瞬间，然而升空还不到一小时便失去联系，随后太空马桶突然停止工作，致使四名宇航员陷入了长达十天的生理层面的噩梦之中。

耗资千亿的飞船 升空一小时就掉线

在4月2日，休斯敦指挥大厅经历了最为令人窒息的51分钟，猎户座飞船点火升空还不到一小时，所有遥测数据突然间全部定格，地面人员不断反复呼叫，耳麦之中仅剩下宇宙特有的底噪声，要晓得如今手机信号连深山老林都能够覆盖，然而这艘造价超出千亿美元之多的飞船，居然在近地轨道就如同玩捉迷藏般消失不见了。

用了整整半天的时长，NASA的那些专家们好似热锅之上的蚂蚁那般团团转。一直到通讯链路无缘由地自行恢复了，众人才稍稍舒缓了一口气，可是谁都讲不明白这十二个小时之中飞船究竟历经了啥。这般等级的通讯故障置于普通航班上面都算是重大事故，更不要讲到载人登月任务了。

最先进的太空马桶 成了最尴尬的笑柄

通讯方面的问题尚未完全得以解决，飞船内部又有更能使人陷入崩溃状态的红灯亮了起来。在出发之前，宇航员们还对着镜头称赞猎户座的独立卫生间，声称它配备了精密的吸力管道，再也不需要如同阿波罗时代的前辈那般使用破塑料袋去解决生理问题。然而，飞船刚一进入绕地轨道，这个被大肆吹嘘的马桶就直接宣告报废了。

这一难以启齿的故障，四名宇航员不得不向地面报告，NASA的顶级工程师连夜会诊，最终却拿不出任何修复方案，项目负责人私下承认，在失重环境下维修这种复杂设备几乎不可能，宇航员们只能被迫回到最原始的解决方案，接下来的十天里，他们要在一片狭小的空间中，忍受难以想象的生理煎熬。

五十年过去了 航天大国还在为排泄发愁

人类的太空飞行历史，实则是一部同排泄问题展开斗争的屈辱历程。1968年时的阿波罗8号，连个像样的马桶都不存在。指令长博尔曼突然发病之后，秽物于失重舱内到处飘散，队友们耗费了半天时间才清理妥当。第二年的阿波罗10号情况更糟糕，简陋设备当场出了故障，宇航员只能慌乱地去找纸巾救急。

所有人都觉得，历经半个多世纪，技术已成熟到足以完全解决此问题。然而，现实却重重地给了所有人一记耳光，设备愈发复杂，出现故障的概率反倒越来越高。猎户座此次马桶罢工，意味着四名宇航员要硬生生扛上整整十天，这般折磨置于任何人身上都是难以想象的。

NASA署长放狠话 宇航员的命不如面子重要

按照通常的道理来讲，这样一种会直接对宇航员基本生存状况造成影响的故障，任何一个负有责任的航天机构都会马上叫停任务的。可是NASA署长艾萨克曼的态度强硬得令人心里感到极为吃惊，他清楚明白地表示任务务必要持续进行下去，绝对不会返航的，就算宇航员被逼迫出心理方面的疾病也在所不吝惜。背后所蕴含的原因清晰极其明白，中美在月球探索方面的竞赛已经步入了最为激烈的关键时期。

中国已宣布在2030年之前达成载人登月，美国原本打算在这两年去实施抢先登陆，这场对国家颜面有影响的竞赛美国承受不起失败，如果因一个马桶出现故障就放弃，整个登月的时间安排会遭受毁灭性冲击，四名宇航员的安全和十天的生理痛苦，就这样被当作政治筹码，NASA宁可让他们硬撑也不愿意中途回去。

致命隐患早埋下 防热底座被烧穿也不换

然而，极为鲜有人晓得，马桶出现故障以及通讯发生中断仅仅是露出的一小部分问题，飞船内部实则潜藏着更为致命的危机。早在2024年那次进行飞行测试的时候，猎户座的防热底座就被烧烫而变得焦黑，耐热瓦片几乎快要被完全烧穿。依据航天工程最为基本的规范要求，这样起到保命作用的部件必须马上进行更换，不然的话在重返大气层之际宇航员必定会死亡。

然而，NASA的负责人，做出了一个疯狂的决定，这个决定是不更换防热底座，而是只依靠微调切入的角度来掩盖隐患，这些隐患是他们拿宇航员的生命去赌角度调整能够管用的要素，与此同时，飞船上堆满了各种老化的设备，就在点火升空以前，流体系统发生了氦气泄漏，但是，这些致命的问题，全被刻意地忽视了。

政治绑架了科学 这场豪赌能瞒多久

美国国家航空航天局不敢让飞船返回，第一点原因是怕耽误登月的计时进程表，第二点原因是更害怕返回检修之后全部的漏洞都完全暴露出来。一旦那些烧焦变黑的防热底座以及老化的设备被检查出来，猎户座飞船的技术缺点就会在全世界范围内传播开来，美国投入巨额资金的探月规划将会变成全球的笑谈。

此刻，有四名宇航员被困在了狭小的舱内，这让他们不可免地陷入既要忍受生理方面屈辱的境地，同时，他们还得直面防热底座随时有可能失效的死亡威胁。飞船里头，不停闪烁着故障红灯，那情形宛如悬在头顶的达摩克利斯之剑，而 NASA 为了保住自身面子，竟不惜拿人命去冒险。航天探索原本应当把严谨和生命摆在首位，然而如今却被政治利益所绑架，进而演变成了一场荒诞不经的豪赌。

瞧到此处，你认为美国国家航空航天局是应当出于所谓面子硬撑这十天呢，还是应该马上终止任务确保宇航员安全返回呢？在评论区讲讲你的看法，点个赞以使更多人瞧见这场荒谬至极的太空闹剧。