亚洲第一美男被妻子抛弃，无父无母无儿无女，红遍中国却突然消失

现在很多00后估计都没听过尊龙这个名字，你去搜搜他的老照片，绝对会忍不住惊叹，这是什么老天爷赏饭吃的神颜。当年好莱坞都把他叫作亚洲第一美男，风光到站在奥斯卡中心，结果巅峰时候说消失就消失，一辈子孤孤单单，连个落脚点都没攒下。

刚满月的时候，尊龙就被亲生父母扔在了香港街头，连个正式的名字都没留下。后来一个残疾的上海老太太捡回了他，老太太自己日子都过得紧巴巴，对他说不上多好。

打骂是家常便饭，不高兴了就把他扔在人来人往的公交站，让他一个小孩茫然站在原地哭。从小到大他没吃过几顿饱饭，记忆里最深刻的家的味道，就是一口米饭配半个咸蛋。

十岁那年，养母把他送进了香港春秋剧社，跟着京剧名角粉菊花学戏。那时候入社要签生死约，训练苦到超出常人想象，天不亮就得起床开练，倒立一撑就是大半天，压腿翻跟头每一样都往死里磨。

和他同门学艺的，是后来红遍影坛的林正英和罗家英，三个人都是靠着这份魔鬼训练打下的扎实底子。这份苦也没白吃，后来尊龙去好莱坞闯荡，比别的华裔演员多出的优势，就是刻进骨头里的肢体控制力，这是后天速成不来的本事。

十八岁那年，当时华语影坛最顶尖的邵氏电影找上门，要签他当演员。搁普通人这就是天上掉馅饼的好事，签了字就等于拿到了明星入场券。

尊龙直接拒绝了，转身拿着一个美国家庭的资助，飞去了美国洛杉矶闯天地。刚到美国的时候，他英语都说不利索，口袋里没几个积蓄，为了活下去什么活都干。

他在餐馆洗过碗当过厨师，还在迪士尼乐园卖过汽水，一点一点攒钱，就为了考进美国戏剧艺术学院。那所学院录取率低得吓人，对语言和表演基础要求都高，尊龙能考上，靠的就是从小学戏练出来的硬功底和不服输的那股劲儿。

1976年，尊龙演了自己人生第一部电影《金刚：传奇重生》，算是正式踏进了演艺圈。真正让他在美国站稳脚跟的是舞台剧，1981年他就拿到了奥比奖最佳表演奖，得到了专业圈的认可。

1985年他主演《龙年》，成功入围金球奖最佳男配角提名，他是第一个拿到金球奖提名的华裔演员。那个年代好莱坞对亚裔偏见很深，能打破这种天花板，靠的全是他这么多年一点一滴攒下来的实力。

在美国读书的时候，尊龙认识了女同学Nina，两个人相知相爱步入婚姻。那是他孤身打拼这么多年，少有的一段有温度的日子，他终于有了属于自己的小家。

1987年是尊龙事业的最高点，他接到了名导演贝托鲁奇的邀请，主演《末代皇帝》里的溥仪。这部电影后来横扫奥斯卡，一口气拿下九个大奖，创下了当时的奥斯卡纪录。

尊龙演溥仪，从年轻气盛的末代皇帝一路演到垂垂老矣的平民，角色跨度大得惊人，很多影评人都说，他不是在演溥仪，他就是溥仪本人。不少研究者说，这份独特的真实感，来自他自己的人生经历，从小被抛弃的孤独感，他比任何人都体会得深。

《末代皇帝》之后，尊龙再一次拿到金球奖最佳男主角提名，亚洲第一美男的称号火遍整个华人世界，他的照片登满了各大杂志封面，所有人都对他充满期待。

可谁也没想到，就在事业最巅峰的时候，他的婚姻走到了尽头。他和Nina的婚姻维持了不到五年就离婚了，两个人都没对外说过具体原因，外界只知道，尊龙好不容易拼出来的家，又一次没了。

亲生父母遗弃他，养母没给过他温暖，相伴的妻子最终也离开，他这辈子兜兜转转，还是只剩自己一个人。他没有孩子，没有兄弟姐妹，连完整的父母亲情都没体会过，那份刻在骨子里的孤独，外人根本想象不到。

进入2000年之后，尊龙露面的次数越来越少，2007年演完《游侠》之后，就再也没有新作品出来，整个人彻底消失了。

他没有躲在大城市的豪宅里，干脆搬到了加拿大的深山里住，彻底切断了和演艺圈的所有联系。他每天养狗、露营，认养古树，自己种蔬菜，过得就是远离喧嚣的日子。

他不开社交媒体，不参加行业活动，不接受任何采访，不管外界怎么找他，他都不回应。就算有媒体找上门，影迷专门跑去加拿大寻访，得到的也只有沉默。

很多人觉得他这种隐退太可惜，可换个角度想，尊龙这一辈子演了无数别人的角色，到最后终于能踏踏实实演回自己了。

他从一无所有出身，一路闯到了奥斯卡最耀眼的舞台，又主动放下所有光环和名利，回到自己喜欢的生活里。娱乐圈好多红了一辈子的人，到死都没弄明白自己想要什么，尊龙消失了，却活成了最清楚的模样。

参考资料：环球人物 尊龙：一生孤独，终得自由