黑龙江
1995年9月8日，美国洛杉矶。
一个老太太躺在公寓的地板上，已经没有了呼吸。
她穿着一次性拖鞋，身上盖着一条薄毯，身边散落着一堆稿纸。
法医鉴定：她已经死了快一周了。
房东报警时，邻居们才知道，那个独居的东方老太太，就是张爱玲。
她75岁，死的时候，身边没有一个人。
【一、天才少女】
张爱玲，1920年生，上海人。
她出身名门——祖父张佩纶是清末名臣，祖母是李鸿章的女儿。
可她的童年并不幸福。父母离婚，父亲再娶，她被后妈虐待，被父亲毒打、关禁闭。
17岁那年，她逃出父亲的家，投奔母亲。
母亲让她选：要么嫁人，要么读书。
她选了读书。
1939年，她考上伦敦大学，因战乱改读香港大学。
1943年，她回到上海，开始了她的传奇。
【二、成名要趁早】
1943年，张爱玲在上海《紫罗兰》杂志上发表《沉香屑·第一炉香》，一炮而红。
此后两年，她写出了《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》……每一篇都是经典。
她说：“出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
23岁的她，成了上海滩最红的作家。
读者排着队买她的书，文人争着跟她做朋友。
可她不爱社交，不爱出门，只喜欢一个人待在屋里写作。
【三、胡兰成】
1944年，一个男人敲开了张爱玲的门。
他叫胡兰成，比张爱玲大14岁，是汪精卫政府的官员。
他读了张爱玲的文章，慕名拜访。
张爱玲本不想见他，但被他打动了。
胡兰成懂她的文字，也懂她的心。
他说她“是民国世界的临水照花人”。
张爱玲沦陷了。
她在送给胡兰成的照片背面写了一句话：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
可她不知道，胡兰成是个情场浪子。
他们结婚后，胡兰成很快又有了别的女人。
张爱玲一次次原谅，一次次失望。
1947年，她终于下定决心，给胡兰成写了分手信，还附了30万稿费。
信里说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。”
从此，她再也不提这个人。
【四、离开上海】
1952年，张爱玲离开上海，去了香港，后来又去了美国。
她走得很决绝，没带什么行李，只带了几箱书和稿纸。
从此，她再也没有回过大陆。
在美国，她遇到了第二个丈夫——赖雅，一个比她大30岁的美国作家。
他们生活清贫，赖雅身体不好，张爱玲照顾他直到去世。
1967年，赖雅死了，她又成了一个人。
【五、晚年】
晚年的张爱玲，越来越孤僻。
她不停地搬家，躲避虫子——她总觉得自己住的地方有跳蚤。
她不用电话，不回信件，不见朋友。
她唯一的伴侣，是一台旧电视机，24小时开着。
她每天坐在电视机前，看节目、吃东西、写稿。
她把所有的心思都放在了写作上，写了《小团圆》《对照记》。
【六、死亡】
1995年9月，张爱玲死在了洛杉矶的公寓里。
她死的时候，身边没有一个人。
房东报警后，人们才发现她已经去世一周了。
她穿着一次性拖鞋，身上盖着一条薄毯，身边放着一堆稿纸。
她早就交代过：死后不办葬礼，不留骨灰，不立墓碑。
她把骨灰撒进了太平洋。
【七、遗产】
张爱玲死后，她的遗产全部留给了朋友宋淇夫妇。
她没留钱，没留房子，只留了几箱书和一堆手稿。
她这辈子，写了无数爱情故事，自己却没能留住爱情。
她说过：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”
她的人生，也是如此。
【尾声】
张爱玲23岁成名，75岁孤独离世。
她爱过，恨过，写过，活过。
她走了，带着她的才华、她的骄傲、她的孤独。
你觉得张爱玲这辈子，值吗？
评论区聊聊——
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
