公元439年,一群曾在草原放牧的鲜卑骑兵,把分裂的中国北方重新统一起来。
同一个世纪,另一群来自草原和森林的日耳曼人,把罗马帝国踩成了碎片。
两件事,同一时代,都是“蛮族入侵”,结果却不一样——
中国,越打越大,欧洲,越打越散。
这种比较,我第一次认真想的时候,愣了好久。
![]()
图片来源于网络
一、同一场风暴,吹向了两个方向
故事要从一场气候变化说起。
大概在公元3世纪前后,亚欧大陆的气温突然下降,蒙古草原变得越发严酷,草场退化,水源减少,游牧民族别无选择,只能向南、向西迁移,这场迁徙像多米诺骨牌一样,一块倒下,下一块也跟着倒下。
东边鲜卑人南下,本来就动荡的中原更是天翻地覆,五胡乱华,十六国并立,北方大地血流成河。
![]()
图片来源于网络
西边,匈人(注意,并不一定就是中国史书里的匈奴),在中欧大肆杀戮,把日耳曼各部落赶进了西罗马的腹地,西罗马帝国在这场风暴中轰然倒塌,公元476年,最后一位西罗马皇帝被废黜。
一样的外部冲击,一样的文明危机。
但是接下来,双方却走上了完全不同的道路。
二、制度这面墙,有人翻过去了,有人没过去
鲜卑人进入中原后,做了一件令很多人意想不到的事情,那就是他们并没有把中原变成草原,而是把自己变成了中原人。
北魏一开始建起来的时候,就没有搞分封制,这点值得我们停下来好好想想。
分封制是什么?就是“老大把地盘分给小弟,小弟在自己地盘上说了算”,这套逻辑,对于刚刚打下江山的征服者来说,几乎是本能反应,但是北魏没有,他们直接继承了秦汉以来的郡县制——皇帝任命官员,官员管地方,权力集中在中央。
到了冯太后摄政的时候,改革的火药味更浓了,俸禄制、均田制、租调制,一连串的改革措施接二连三地被推出,而到了孝文帝手上,汉化更是做到了极致,姓氏要改成汉族人的,语言也得说汉语,衣服也要穿汉族的,甚至把都城迁到洛阳。
![]()
图片来源于网络
有人说孝文帝这是“消灭鲜卑文化”,但是反过来想一想,正是因为如此彻底的融合,才让北方再次有了秩序,才有了后来的隋唐。
日耳曼人呢?
他们进入西罗马之后,面对的是成熟的行省制度、完善的法律体系、高度城市化的文明,理论上来说,继承这套体系,比重新发明一套要容易得多。
但他们没有。
日耳曼贵族把罗马的土地变成自己的庄园,把罗马的行省变成自己的封地,他们带来的是部落时代的军事民主制,首领分地给武士,武士效忠首领,一层压着一层,谁也管不了谁。
![]()
图片来源于网络
这就是封建制的起点。
封建制有个致命的内生逻辑,就是权力天生就往下分散,你可以用武力暂时统一,但是只要武力一减弱,马上就会分崩离析,法兰克王国的查理曼大帝,曾经几乎把整个西欧都统一起来,但是到了843年,他的三个孙子在《凡尔登条约》上签字,帝国就分裂成三个。
![]()
图片来源于网络
这三块就是今天法国、德国、意大利的雏形。
三、 文化这把锁,谁解开就赢了
制度是骨架,文化是血肉。
鲜卑人入主中原以后,所碰上的是一个运转了几百年之久的儒家文化体系,儒学不仅仅只是学问,它还是官僚体系的基础架构,是社会秩序的精神纽带,鲜卑贵族学习儒学,并不只是“入乡随俗”,而是积极地接入了一套被验证过的操作系统。
这套系统牛的地方在于,它具有很强的同化能力,不管是鲜卑人、契丹人还是蒙古人,只要想在中原立足,就必须学习这套东西,学着学着你就成了它的同化对象。
日耳曼人走进西罗马,碰上的是啥?
罗马文化,哲学、 法律,建筑,文学,这些对于刚刚从森林里出来的日耳曼人来说太陌生,太复杂,太难用。
他们接受的,只有一样:基督教。
基督教好办,有神父解说,有仪式参加,有现成的教会组织,于是整个西欧都被基督教笼罩起来,罗马的世俗文化,就只在东罗马(拜占庭)的图书馆里蒙灰。
![]()
图片来源于网络
等等,先别急着下结论。
基督教统治欧洲,这件事本身也在悄然孕育着另一种可能。
教会需要拉丁文,但是各地的日常语言却在分化,法语、德语、英语、意大利语,在几百年的分裂中各自生长,语言的分化,加快了民族认同的形成,到了文艺复兴时期,人文主义者们喊出的口号就是:用本民族的语言写作,反对教会的统一控制。
这一声喊,倒把欧洲的分裂推到了无法挽回的地步。
![]()
图片来源于网络
四、 同一问题两种解法代价不同
说到这里,有一个问题值得正面回答:中国的路就一定比欧洲好吗?
老实说,这个问题没有标准答案。
中国走的路,是融合与统一,鲜卑人汉化,成就了隋唐盛世,后来的契丹、女真、蒙古,又以各自的方式拓展了中国的疆域和制度边界,这条路的成果,就是今天这个疆域辽阔、文化连续、历史绵延的多民族国家。
这是真正值得骄傲的事。
但长久的稳定也有代价,制度在稳定中固化,思想在统一中收窄,欧洲人在“黑暗的中世纪”折腾出了议会制度、城市自治、商业资本,中国人还在用两千年前留下的框架去理解世界。
近代的落后,不是偶然。
欧洲的路,是分裂与竞争,几十个国家互相较劲,谁先找到新航路谁先发财,谁先搞工业革命谁先称霸,这种竞争,很残酷,但也有效果,文艺复兴、宗教改革、启蒙运动、工业革命都是在这种竞争中出现的,近代五百年,大体上就是欧洲人写的。
但分裂的代价,是两次世界大战,是几千万人死去。
两个解法,各有各的光荣,也有各自的伤疤。
![]()
图片来源于网络
五、历史给我们留下的那道题
今天中国走在复兴的路上,欧盟却在一次次危机里摇摇晃晃。
这不是偶然,这是历史逻辑的延续。
一个有着统一文化认同、统一政治框架的大国,面对外部冲击的时候,有着分裂国家所不具备的韧性,这一点,从北魏到隋唐,从宋元到明清,一次次被证实。
![]()
图片来源于网络
但历史也在提醒我们: 统一不是终点,而是新的起点,真正的问题在于统一之后,能否维持足够的活力和开放度,不让制度变成一座牢笼。
鲜卑人当年选的是融合,不是征服。
这个选择,改变了中国的走向。
某种程度上,每一代人其实都有类似的选择,是要守着已有的秩序,还是在秩序里找新的可能?
这道题没有标准答案,它一直在等着我们回答。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.