3年完成85位老人的“遗愿清单”，他们让安宁疗护离老人更近

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 鲁畅 李苗 岳致呈

安宁疗护如何“下沉”？在山东烟台，一群公益人正试图描摹出具体的轮廓。

国家卫生健康委于2017年启动安宁疗护试点工作，截止到2024年三批国家级安宁疗护试点已覆盖全国185个市（区），设有安宁疗护科的医疗卫生机构超4000家。

然而，相关统计数据显示，中国每年约有400多万人需要安宁疗护，实际得到安宁疗护照护的不到7%。“十五五”规划建议提出，扩大“安宁疗护服务供给”。在快速老龄化的当下，家庭照护能力有限，医疗机构的安宁疗护难以完全覆盖，而上门、进社区正成为安宁疗护发展的新趋势。

清明节之际，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者专访了烟台这群公益人。3年来，他们走进城市社区、乡村，走进养老院和家庭，帮助85位老人完成关于尊严与释怀的告别练习。（齐鲁晚报·齐鲁壹点爆料电话：0531-85193656；邮箱：405617016@qq.com）

3年帮助85位老人与死亡和解

“她想让我带她去海边溜达溜达。”

当生命走向终章，许多生于海边、长于海边的老人，最大念想，便是再看一眼那片辽阔。

烟台市秀林养老院的护理员赵丽芬记得，曾有一位弥留之际的老人，紧紧攥着她的手央求：“儿女来不了，我快死了，你能不能陪陪我？”在生命最后的时刻，老人的执念固执而简单：看海。

“当时我心里抓心挠肝地难受，不知道该说什么。”赵丽芬只能一个劲点头说好。后来，经过山东省普觉公益基金会评估，赵丽芬在与家属沟通并向院长申请后，便开车带老人出门看了海。这位已经一个星期没吃饭的老人，那天吃了一大碗饭。不久后，老人离世。

然而，并非所有的执念都能如愿以偿。另一位患有阿尔茨海默症的老人，同样怀揣着看海的心愿。可这份愿望，最终止步于家属对老人身体状况的担忧和安全风险的考量。

这份额外的遗憾，暴露出生命末期照护的现实痛点。自2017年至今，全国范围内启动了3批安宁疗护试点工作。全国107万多家医疗卫生机构中，设立安宁疗护科的仅4000余家，占比不足0.4%，且大多集中在城市，基层患者的需求难以得到满足。在烟台，以普觉公益基金会为代表的社会公益力量，正努力触达医院安宁疗护难以完全覆盖的地方。

山东省普觉公益基金会秘书长吕建勇介绍，他们的公益组织在2013年成立，起初主要开展慈善救助和志愿服务工作。在帮助老人的过程中，吕建勇发现，很多老人在生命末期承受着巨大的心理压力。于是，他们在2023年发起了“晚霞时光”安宁疗护公益项目。

志愿者齐宁宁仍记得曾在小满这个节气里，为老人策划的那场泥塑活动。“小满胜万全。感受节气，其实也是尊重个人的生命历程。”老人们捏得不好，便一把揉碎重来。“在这个按照自己意愿去塑造物件的过程中，他们能找回久违的成就感。”

这让她想到电影《遗愿清单》里的生死叩问：“人生意义何在？……我相信你可以借与你相关的人来衡量自己。我知道在他离世的那一刻，他的眼睛闭上了，心灵却敞开了。”

3年来，他们走进城市社区和乡村，在秀林养老院等4家养老机构和多个家庭中，累计为85位老人提供一对一安宁疗护服务，为552位老人提供安宁疗护知识科普等普惠性服务。

“最后”六个月，比止疼更重要的

在公众认知里，安宁疗护往往等同于临终减痛。但在吕建勇眼中，比止痛药更匮乏的，是老人们对自我价值的确认。

依照《安宁疗护实践级别指南》，医疗层面的病痛管理通常在患者生命的最后六个月介入。“但对建立强大的内心支持而言，六个月太短了。”吕建勇认为，生命教育需要更漫长的周期。

这正是社会公益力量不可替代的特殊性。他们往往更早入场干预，用长期的陪伴与心理疏导，为老人留出接纳生死的缓冲期。

面对身体机能的丧失和环境的陌生，老人们刚入住养老院时几乎都会陷入暴躁与抗拒。赵丽芬回忆，张奶奶刚来时情绪极度暴躁，不允许生人接近。但在赵丽芬日复一日的沟通与陪伴下，她才逐渐卸下防备，接纳了养老院的生活。

普通老人尚且如此，对于失独、孤寡等特殊群体而言，生命末期的心理坍塌尤为剧烈。

社会公益组织在此时充当了“缝补者”的角色。“我们服务的更多的是这些无法在医院进行安宁疗护的老人。”吕建勇指出，他们与有关部门协作，深入养老机构，或者到老人家中上门服务。“我们会对他们进行个案分析，因为他们在人生末期的心理压力、失落感和孤独感会更甚于常人。”

吕建勇在农村走访时曾遇到过一位老人。起初，这位老人因为失独、重病，对人生充满否定，对死亡充满恐惧。吕建勇为他做了几年的心理疏导，老人才逐渐变得坦然。有一天，老人对吕建勇提出，“能不能带我去看一看我相中的那块墓地，在人生最后送我一程。”

圆梦计划，是他们安宁疗护服务的内容之一。

在那处没有苍松翠柏掩映的黄土地上，老人的神情有种不可思议的轻盈。“我走了以后就在这了，这一辈子就睡在这了。”吕建勇反而不是滋味。

安宁疗护的深层意义，正是在衰老将尊严剥夺殆尽前，把人生主导权交还给老人，引导老人从内心深处与自己和解。“多去肯定自己一生的意义，才能在终点前获得真正的平静。”吕建勇说，失独老人、孤寡老人这类群体的心理健康与陪伴需求，更应被全方位看见与回应。

打通“最后一公里”，还有更远的路要走

让安宁疗护服务延伸至更多场景，这条探索之路并非坦途。

经过3年的摸索，吕建勇愈发意识到传统慈善模式的局限：“逢年过节为老人送去米面等物资固然好，但面对临终群体，这种碎片化的关怀往往显得无力。他们真正需要的，是专业化、体系化的经常性陪伴。”

吕建勇介绍，团队现在有95人，包括医生、律师、社工、高校学生。“不少人将安宁疗护简单等同于临终关怀，这种认知偏差制约了行业的发展。”安宁疗护不能仅凭一腔热血，它需要极强的共情能力与专业素养。破局的关键，在于吸引更广泛的社会力量参与。

在他看来，推进安宁疗护服务，农村比城市难。“农村老人对安宁疗护的接受程度还没那么高，并且农村志愿服务力量相对薄弱。”

而相较于养老机构，更难的是上门服务。吕建勇分析，要提供上门居家服务，取得老人信任是第一步，只有取得信任后，老人才愿意讲述自己真正的想法。

武汉市首家安宁疗护中心主任、外科主任医师、武汉科技大学医学院外科学兼职教授纪光伟在接受采访时表示，我国最需要发展的是居家安宁疗护，这是最符合中国人习惯的安宁医疗模式，实际上有73%-80%的人最后是在家中去世的。但是，尽管居家安宁医疗的市场很大，但仍存在无人承担巨额成本的问题，导致居家安宁医疗的发展举步维艰。因此，也需要政策的大力支持。

吕建勇琢磨，要想提高安宁疗护的可及性，作为社会公益力量，要做的就是在安宁疗护的“最后一公里”，蹚出一条可持续的路。

“十五五”规划建议提出，扩大“安宁疗护服务供给”。

山东正在推动安宁疗护重心“下沉”。目前山东96%的县市区已至少设置1处安宁疗护病区。在国家《安宁疗护实践指南（2025年版）》等政策引领下，山东率先出台安宁疗护收费标准、制定服务规范，构建起覆盖1500余家机构、1.1万张床位的城乡服务网络，以多学科协作、居家与机构联动等创新实践累计服务13万余人次。

中国生命关怀协会理事长李林康表示，稳步扩大安宁疗护试点，推动安宁疗护机构规范化、标准化建设，支持社区和居家安宁疗护服务发展，建立机构、社区和居家相衔接的安宁疗护服务机制十分重要。

吕建勇说，他们可以成为医院、养老院、社区、家庭之间衔接的桥梁，让老人的“最后时光”有温暖、有尊严。

曾经，一位90多岁的老人告诉吕建勇，他唯一的心结就是生平写过的诗歌。吕建勇和志愿者们利用两个月时间，将7万余字诗歌整理出来，刊印成书。

那首打油诗写着：“一年四季太阳照，人间天天好时光。”

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！