大连有个男人叫徐森林，今年35岁，干殡葬干了17年

半夜两三点，冬天最冷的时候，被窝刚捂热乎。电话响了。得，走人。电影才开个头，饭扒了两口，好不容易盼来的休息日——全白搭。这活儿就这样。人走不走不挑时候，什么时候来电话，什么时候冲过去。

他具体做啥？ 叫“殡葬礼仪师”。说白了，人没了，他去给擦身子、换衣服、抬人。家属什么都不懂，他帮忙跑手续。火化、下葬、家里有什么老规矩，全包圆儿了。在大连市区，哪儿打电话就去哪儿。两三个人一组，开个车就过去了。

他自己立了不少规矩。 打电话开口绝不先说“你好”。你琢磨琢磨，家里死人了，能好吗？事办完了，跟家属不说“再见”，就说“节哀”或者“保重”。别人问他是干什么工作的，他说“干白事的”。从来不会主动伸手跟人握手。有人忌讳这个，觉得他那双手碰过死人，不吉利。有个朋友当着他的面说过：“我不敢看你的眼睛，你看我是不是跟看死人一样？我后背发凉。”徐森林苦笑：“我眼睛还是那个眼睛，没变过。人家害怕，咱也理解。”

17年下来，送走过上千号人。 年纪最大的107岁，正常老死的。最小的七八岁，天生的毛病，没救回来。年轻时没太多感觉。后来娶了媳妇，自己有了俩孩子，心态彻底变了。老大6岁，老二不到3岁。每次碰见小孩走了，心里头堵得慌。“不养儿不知父母恩”，这话一点不假。

有个朝鲜族大姐，他一辈子忘不了。 大姐的丈夫没了，心梗死的。大姐一直管丈夫叫“哥哥”。俩人幼儿园就认得，打小一起长大，感情深得不行。更惨的是啥？他们有个儿子，医科大毕业，前途一片光明，五年前被两个喝酒开车的给撞死了。大姐跟丈夫早就商量好了：等把后事料理完，俩人一块走，去找儿子。结果丈夫先走了一步。

徐森林和同事过去帮忙。 算费用的时候，按最低标准走。刨掉国家规定必须交的火化费、运尸费、棺材费，服务费只收了一千出头。大姐借钱付的。老板心一软，又把钱偷偷塞回给她了。临走的时候他们跟大姐说：“你得好好活下去。这世界上好心人多，你活着才能碰上他们。”

后来他们把大姐的事儿发到了网上。 脸上打了马赛克。208个陌生人凑了36172.2块钱。他们把每笔钱都记下来，做了个花名册，连网友写的留言一起打印出来，送给大姐。送钱那天，大姐眼圈红红的，说：“我本来想过完小年就去死。这么多人帮我，我决定——活着。”徐森林说，那一刻他觉得这行没白干。

大冬天的，大姐租的房子里连床被子都没有。 晚上枕着一盒抽纸，身上就盖件棉袄。他们又带她去买了全套被褥。后来社区和民政的人也知道了，帮着解决困难。过年那阵儿联系过一次，大姐已经有工作了，挺好。

这行老被人嫌弃，说不吉利。 徐森林不在乎。死这事儿，谁都跑不掉。大大方方聊，没什么见不得人的。他单位的短视频账号，每个视频封面上都写着一句话：“我们应该谈论死亡。”

他们搞过一次挺特别的告别仪式。 一个102岁的老太太走了。四世同堂，孩子们跟老太太感情特别好。按老规矩得请吹唢呐的、念悼词。孩子们不想那么办。他们就把老太太生前的照片和视频找出来，做成一个影集，在告别仪式上放。家属看着屏幕上的笑脸，哭着哭着就笑了。“不是生命结束就是死，没人记得你才是真的死了。”这是徐森林信的道理。

他18岁高中毕业就入了这行。 一个朋友介绍的。先在墓园干，边干边学，后来跳到了殡葬公司。这行门槛低，什么人都有。他觉得干这行最要紧的是实在，该多少钱就多少钱，该怎么办就怎么办，不藏着不掖着。

有人想干这行，他劝人家想清楚。 这行没那么高的工资，挣的都是辛苦钱。半夜三更叫你爬起来，一般人扛不住。陪家里人的时间太少。看电影看一半就得撤，吃饭吃一半就得扔下筷子。休息？基本别想。365天随时待命，有事能请假，但随时可能被叫走。

他自己家里俩儿子。 天天盼他回家。“爸爸啥时候回来？”电话里翻来覆去就这一句。媳妇一开始也反对，后来慢慢想通了。什么行当都得有人干。

问他打算干到什么时候。 他想了想：“干不动拉倒呗。凭自己两只手挣钱，不偷不抢，不丢人。”

采访完，他没说再见。 他只撂下一句话：“命挺脆的。今天还在一块儿喝酒吃饭，明天说不定就咋回事了。且行且珍惜吧。活一天算一天，好好对自己，好好对身边的人。”

这话，是一个干了17年殡葬的人说的。