说出来你可能不信,攒了半个世纪的美国载人绕月项目,刚把火箭送上天就各种掉链子,闹出的笑话传遍了全球。更离谱的是,自己项目漏洞一大堆,美国媒体和NASA不想着复盘整改,转头就把锅甩到中国头上,这操作直接看傻了全世界网友。
![]()
今年4月1日,阿尔忒弥斯二号带着4名宇航员从美国肯尼迪航天中心升空,这是1972年阿波罗17号之后,美国时隔53年再次送人前往月球轨道。本来美国把这次任务吹得天花乱坠,说什么要重振航天雄风重返太空巅峰,结果没成想直接搞成了大型公开处刑现场。从根上说这项目就不是奔着科研去的,完完全全是一场政治作秀。
美国现在内忧外患,中东战事陷在僵局里出不来,国内通胀居高不下,民众的不满情绪都快压不住了。特朗普政府赶着把项目推出来,就是要拿这个标志性成果冲业绩,给自己八十大寿撑场面,还能给美国250周年独立庆典攒政绩,才硬生生压缩了原本合理的工期。航天工程最讲究安全和质量,这回全让政治功利性插了队,该把好的关全给放了水。
美国这么急着赶进度,说到底还是藏着挥之不去的中国焦虑。美国航天界早就看得明白,中国探月工程一直稳扎稳打往前追,不光成功实现了月球背面软着陆、带回了月球样本,无人登月、返航测试、月球基地建设全都按计划推进。中美都把目光盯上了月球南极的水冰资源,这可是未来深空探测的核心补给,谁先在月球站稳脚跟,谁就能在太空规则制定里握主动权。
![]()
发射倒计时走到最后十分钟的时候,意外直接砸了下来,飞行终止系统的通信设备突发故障,过不了发射前的关键检测,发射状态直接被定为不允许发射。NASA团队忙活半天拿不出全新的解决方案,最后居然翻出已经退役15年的航天飞机旧设备拿来应急顶包。2026年的顶尖载人航天项目,要靠上个时代的老古董兜底,这事说出去真的刷新大家认知。
这次发射原定今年2月进行,火箭都转运到发射台准备走流程了,工作人员才发现SLS火箭的氦气流中断,要是强行发射,很可能引发推进系统故障甚至爆炸。没办法只能把火箭撤回装配大楼检修,直接废掉了原定的发射窗口,硬生生拖了两个月才重新启动发射。更早的2022年阿尔忒弥斯一号无人测试飞行里,猎户座飞船的隔热罩就出现了严重剥落,部分区域磨损程度远超预期,直到现在还有前NASA科学家说,拿这种隔热罩搞载人飞行,和拿宇航员生命开玩笑没区别。
![]()
好不容易解决了发射前的一堆麻烦,火箭顺利升了空,尴尬事还是接二连三找上门。火箭升空大概15分钟后,猎户座飞船和休斯顿任务控制中心突然断了通讯,一断就是好几分钟,地面团队完全听不到宇航员的声音,只能单向接收飞船传回来的微弱信号,现场工作人员当场就乱了阵脚。深空飞行里,通讯中断哪怕几十秒都可能出致命危险,NASA事后解释说这是卫星切换的正常波动,这话也就骗骗门外汉。
通讯问题刚稳住没一会儿,更离谱的故障就来了,飞船上的太空厕所直接趴窝。尿液收集系统的故障灯闪个不停没法正常工作,就连配套的水箱阀门都被发现是关闭状态,根本没法给宇航员提供基本的生理保障。NASA局长开发射后的新闻发布会,没说什么航天壮举,反倒重点通报厕所故障,还无奈说要几个小时才能排查解决,耗资千亿的登月项目,发布会核心议题居然是修马桶,这荒诞程度直接让全球网友笑翻了天。
最后还是宇航员在地面指导下排除了部分故障,临时拿阿波罗时代的应急尿袋凑合用,才勉强解决了生理危机,没闹出更尴尬的事。除了故障多到数不清,这个项目本身就是个实打实的烧钱黑洞,花钱速度远超所有人预期。美国政府问责局最新的审计报告显示,阿尔忒弥斯计划的三大核心项目SLS火箭、猎户座飞船、地面发射系统,累计超支快70亿美元,这个数字占了NASA所有重大项目超支总额的一半,说是烧钱黑洞真一点不夸张。
![]()
猎户座飞船超支就有32亿美元,SLS火箭超支27亿美元,承包商洛克希德·马丁负责的移动发射平台项目问题更严重,原合同金额才3.83亿美元,最终预估总价直接涨到了9.6亿美元。工期延误了一年半以上,审计署直接点名批评这个项目性能低劣管理混乱,超过七成的超支,都要算在承包商自身工作失误和效率低下头上。SLS火箭还是一次性火箭,单次发射成本就高达40亿美元,这笔钱够建四五座大型综合医院,能给数百万贫困人口提供基本医疗保障,花这么多钱连最基础的厕所通讯都搞不好,美国航天的低效浪费真的让人唏嘘。
连特朗普政府都看不下去了,早就明确表态SLS火箭长期超预算140%,未来会逐步放弃这个项目转用私营航天方案,这其实就是变相承认了美国传统航天模式的失败。出了这么多事儿,NASA和美国主流媒体不想着反思自己的问题,反倒玩起了最熟练的甩锅把戏,把所有错都扣在中国头上。《纽约时报》《华尔街日报》这些美国主流媒体纷纷发文,说就是中国太空技术追得太快,逼着美国仓促推进项目,为了抢在中国前面完成任务才带病发射,故障频发全都是中国逼的。
![]()
NASA局长也在后续采访里反复强调中国正在挑战美国的太空领导地位,暗示美国这次出的所有失误,都是对抗中国竞争压力带来的。这种说法荒唐到没边,明明是自己技术老化管理混乱,政治干预过度把航天工程当政治作秀,非要拉中国来当背锅侠,本质上就是想转移国内民众的不满,顺便找国会多要一点航天经费罢了。中国搞航天的目标,从来都是推动人类航天事业共同发展,不是争夺什么太空霸权,这份初心和美国的功利性比起来,反差不要太明显。
阿尔忒弥斯二号翻车,可不只是一次任务失败这么简单,这就是美国航天工业整体衰落的缩影。曾经美国靠着阿波罗计划领跑全球,实现人类首次载人登月,那时候的风光多少人望尘莫及。现在却陷进了烧钱堆项目、老旧设备凑数、出了事甩锅的怪圈,连53年前就掌握的载人绕月技术,都没法顺顺利利实现,差距一眼就能看出来。
![]()
这场闹剧也把美国深层次的霸权焦虑摆到了台面上,面对中国航天的稳步崛起,面对世界多极化的发展,美国再也没法维持独霸太空的局面,就想着靠政治作秀、恶意抹黑维持自己的领导地位。可航天探索容不得半点儿虚假,靠赶工期甩锅他国堆出来的面子工程,终究经不起时间和技术的考验。
参考资料:环球时报 《美阿尔忒弥斯二号任务故障频发 美媒甩锅中国》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.