清明节，儿媳送我一束白花，我打电话怒骂，邻居：你错怪她

四月的雨，下得没完没了。我站在阳台上，看着楼下那棵玉兰树，花瓣被雨打得七零八落，白花花地铺了一地。明天就是清明了，往年这个时候，我已经在准备去墓地的东西了。买纸钱、买香、买老伴爱吃的点心。他走了五年了，每年的清明，我都去陪他说说话。

今年不用了。不是不想去，是去不了。膝盖不行了，走几步路就疼，墓地又在山上，爬不上去。儿子说要来接我，我说不用。儿媳妇说要来接我，我也说不用。不是客气，是不想麻烦他们。他们忙，上班、带孩子、还房贷，哪有时间伺候一个老太婆？我一个人在家，给老伴烧柱香，跟他说几句话，也一样。

昨天下午，门铃响了。我打开门，是快递员，递给我一个长条形的盒子。寄件人是儿媳妇。我打开盒子，里面是一束花。白色的花，白菊花、白百合、白玫瑰，用白色的纸包着，扎着白色的丝带。全是白的。

我捧着那束花，站在门口，愣住了。清明节，送白花。这是什么意思？咒我死？还是嫌我活得太长了？我知道我们婆媳关系不好，但她也不至于这样吧？平时不来往也就算了，逢年过节打个电话敷衍一下也就算了，现在清明节，她给我送一束白花？这是咒我还是咒她爸？

我的手开始发抖。不是因为伤心，是气的。我把花扔在地上，拿起手机，拨了儿媳妇的号码。响了很久，她才接。

“妈？”

“你什么意思？”我的声音很大，大得连自己都吓了一跳。

“什么什么意思？”

“你送我那束花，什么意思？”

电话那头沉默了一下。“妈，那是给爸的。”

“给你爸的？你爸在哪儿？你爸在地下！你送一束白花到我家，你什么意思？你是咒我还是咒你爸？”

“妈，您别激动——”

“我不激动？我凭什么不激动？你进门十年了，你叫过我几声妈？你逢年过节给我打过几个电话？你带孩子回来吃过几顿饭？现在清明节了，你想起我来了？送一束白花来，你什么意思？”

“妈，那花真的是给爸的。我明天要加班，去不了墓地，所以提前买了花，想请您帮我带过去——”

“我带过去？我怎么带？我膝盖疼得走不了路，你不知道？你从来没问过！你只知道上班、挣钱、管你那个家，你什么时候管过我？”

电话那头又沉默了。我听见她的呼吸声，很重，像是在忍着什么。

“妈，对不起，我不知道您膝盖疼。”

“你不知道？你不知道的事多了！你不知道我一个人怎么过的！你不知道我去年冬天发烧烧到四十度，是谁送我去医院的！你不知道我过年一个人在屋里，听着外面的鞭炮声，是什么滋味！你不知道的事多了！”

我挂了电话。手还在抖，手机差点掉在地上。我站在门口，看着地上那束白花，花被摔散了，花瓣落了一地，白的刺眼。

这时，隔壁的门开了。邻居王姐探出头来，手里端着一碗刚炸好的丸子，热气腾腾的。“阿姨，您怎么了？刚才听见您喊——”

“没事。”我擦了擦眼睛，弯下腰去捡那些花。

王姐把丸子放在门口，走过来帮我捡。她蹲在地上，把那些散落的花一枝一枝捡起来，抖掉上面的灰，重新扎好。

“阿姨，这花挺新鲜的，谁送的？”

“儿媳妇。”

“儿媳妇送的？那挺好的啊。”

“好什么好？清明节送白花，她咒我。”

王姐的手停了一下。她抬起头看着我，表情有点怪。“阿姨，您不知道白花是什么意思？”

“什么意思？不就是咒人吗？”

“阿姨，白花是祭奠逝者的。您儿媳妇送白花来，不是咒您，是让您帮她带去给叔叔的。”

“可是——”

“阿姨，您想想，她要真是咒您，她会送花吗？她直接不理您不就完了？她花钱买了花，寄过来，就是想着您要去墓地，帮她把心意带上。她要是咒您，用得着这么麻烦？”

我愣住了。

“阿姨，您刚才打电话骂她了？”

我没说话。

王姐叹了口气，把那束花递给我。“阿姨，您错怪她了。她不是那个意思。清明节送白花，是规矩，是心意。她不能去墓地，想让您帮她把花带去，这是孝顺。您误会她了。”

我捧着那束花，站在门口，看着那些白色的花瓣，说不出话。王姐把丸子塞在我手里，转身回去了。门关上了，楼道里安静下来。四月的风从窗户灌进来，凉丝丝的，把花香吹得到处都是。我低下头，闻了闻那束花。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，有一股淡淡的清香，不是那种浓得让人头晕的香，是那种淡淡的、幽幽的、像远山的味道。

她挑了很久吧？她大概在花店里一枝一枝挑的，白菊花要新鲜的，百合要刚开的，玫瑰要带露水的。她大概还问了店员，哪种花适合祭奠老人，哪种花能放得久一点。她大概还写了卡片，但快递的时候弄丢了。她做了这些，然后被我骂了一顿。

我端着那碗丸子，捧着那束花，回了屋。丸子还是热的，金黄色的，冒着油光。我尝了一个，外酥里嫩，是萝卜丝的，加了虾皮，很鲜。王姐的手艺一直好。我把丸子放在茶几上，找了一个空瓶子，洗干净，装上水，把那束花插进去。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，挤在一起，热热闹闹的，像一群穿白裙子的姑娘。

我把花瓶放在老伴的遗像旁边。遗像上的他还在笑，黑白的，和那些白花放在一起，倒也不突兀。我站在遗像前，看着那些花，看着他的笑脸，忽然鼻子一酸。

“老头子，我是不是又犯糊涂了？”

他不说话，还是笑。

“儿媳妇给咱送花来了，白的，挺好看的。我刚才骂了她一顿，她肯定委屈死了。”

他还是不说话。

“我明天去墓地，把花带上，也把你的点心带上。我去不了也得去，爬也得爬上去。儿媳妇的心意，不能糟践了。”

他还是笑。我转过身，拿起手机，翻到儿媳妇的号码，看了很久。想打过去，又不知道说什么。对不起？我说不出口。不是拉不下面子，是觉得这三个字太轻了，轻得撑不起这十年的隔阂。

我把手机放下，去厨房热了饭。一个人吃，一个菜，一碗汤。吃完饭，洗了碗，又回到客厅，站在那束花前面。白的菊花，白的百合，白的玫瑰，在灯光下白得发亮，白得让人心软。

第二天，清明节。我起了个大早，把老伴爱吃的点心装好，把那束花从瓶子里取出来，用湿毛巾包好花枝，装进袋子里。然后穿上最厚的外套，拄着拐杖，出了门。

楼下，王姐正在遛狗。“阿姨，您去哪儿？”

“去墓地。”

“您这腿能行吗？”

“能行。”

她看着我的腿，又看着我的脸。“您等一下，我叫我老公送您。”

“不用——”

“别客气了。”她掏出手机打了个电话。不到五分钟，她老公开着车来了。王姐扶我上车，把那束花和点心放在我腿上。车开了，窗外的雨还在下，细细的，密密的，打在车窗上，像无数根针。

到了山脚下，车开不上去了。我下了车，拄着拐杖，一步一步往上爬。路很陡，雨很滑，走几步就要歇一歇。腿疼得厉害，像有人在膝盖里扎针。但我没停。不是逞强，是觉得应该。儿媳妇的花，我得帮她带到。她不能来，我替她来。她不好意思说，我替她说。那些没说出口的话，那些憋在心里十年的委屈、隔阂、误会，都在这束花里了。白的菊花，白的百合，白的玫瑰。她选了白的，不是咒我，是她以为白花代表纯洁、代表敬意、代表对逝者的怀念。她不懂这些规矩，她没给老人上过坟。她只知道，白花是祭奠用的，她想表达心意，却用错了方式。而我，连问都没问，就骂了她。

到了墓前，我把花放下，把点心摆好，点了三根香。雨还在下，香点不着。我试了好几次，都不行。最后我把香放在墓碑上，蹲下来，看着老伴的照片。

“老头子，儿媳妇给你送花来了。白的，挺好看的。她本来要自己来的，加班来不了。你别怪她。”

雨打在花上，花瓣颤着，像在点头。

“她其实不坏，就是不会说话。我也是，不会说话。我们俩都不怎么会说话，所以老吵架。昨天我骂了她，骂得挺难听的。她没还嘴。她要是还嘴，我心里还好受点。她不还嘴，我更难受。”

雨越下越大，我的头发湿了，衣服也湿了。但我没走。

“老头子，你在那边好好的，别操心我们。我们会好的。我会学着好好说话，她也会。你等着看。”

我站起来，腿已经疼得没知觉了。我最后看了一眼那束花，白的菊花，白的百合，白的玫瑰，在雨里白得发亮，白得像一团光。

转身下山。走得很慢，一步一步的，拐杖在湿滑的山路上戳出一个个小坑。雨还在下，打在脸上，凉凉的。分不清是雨水还是眼泪，大概是雨水，因为我已经很久不会哭了。

回到家，换了干衣服，喝了杯热水，坐在沙发上。那束花不在了，带去墓地了。老伴遗像旁边空空的，只有一个旧花瓶，没插花。我看着那个空花瓶，看了很久。

拿起手机，翻到儿媳妇的号码，这回没有犹豫，拨了过去。

“妈？”她的声音有点哑，像是哭过。

“小丽，昨天的事，妈错了。妈不该骂你。那花，妈带去墓地了，你爸收到了。他说谢谢。”

电话那头沉默了好一会儿，然后传来一声很轻的抽泣。

“妈，是我不好，我不懂规矩，买了白花——”

“不是你的错。是妈老糊涂了，啥也不问就骂人。”

“妈——”

“别哭了。下次清明，你要是有空，跟妈一起去。妈教你怎么上坟，怎么摆供品，怎么烧纸。你爸看见你去，肯定高兴。”

她没说话，但我听见她在电话那头哭。不是那种压抑的、忍着的哭，是那种放开的、痛快的哭，像憋了很久的雨终于下下来了。

“行了，别哭了。晚上带孩子过来吃饭，妈给你们包饺子。”

“好。”

挂了电话，我站起来，去厨房和面。面倒进盆里，加水，揉，揉成光滑的面团，盖上湿布醒着。然后切菜、剁肉、调馅。猪肉白菜的，老伴最爱吃，儿子也爱吃，孙子也爱吃。不知道儿媳妇爱不爱吃，她从来没说过。今晚问问她，以后给她包她爱吃的。

窗外的雨停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的地上，亮闪闪的。楼下的玉兰树还在落花，花瓣贴在湿地上，白花花的，像雪。四月的雪，不冷，但好看。

我系上围裙，开始擀皮。擀面杖在案板上滚着，发出咕噜咕噜的声音。窗外的阳光照进来，落在面皮上，白白的，亮亮的。我包了一个饺子，放在盖帘上，又包了一个，又一个。褶子捏得细细的，整整齐齐的，像一排小元宝。

傍晚，门铃响了。我去开门，儿子站在门口，手里拎着一箱牛奶。儿媳妇站在他后面，手里捧着一束花——这回是红的，红玫瑰、红康乃馨、红百合，红得像火，像霞，像夕阳。

“妈，这是送给您的。”

我接过来，低下头闻了闻。香的，甜的，像春天的味道。

“进来吧，饺子好了。”

她换了鞋，走进来，站在客厅里，看着老伴遗像旁边那个空花瓶。我走过去，把那束红花插进去，红的白的，放在一起，热热闹闹的。

“好看吗？”我问。

“好看。”她说。

我笑了，她也笑了。儿子站在旁边，看着我们，愣了一下，然后也笑了。

窗外的夕阳照进来，落在那束花上，红的白的，都镀上了一层金。四月的天，黑得晚，这会儿还亮着。厨房里的饺子在锅里咕嘟咕嘟地滚着，白白胖胖的，像一群小鹅。

我转过身，走进厨房，拿起漏勺，开始捞饺子。

注：图片来源于网络，素材来源于生活