75岁张爱玲离世行军床，满屋卫生纸，遗嘱禁止瞻仰遗体

一九九五年九月，洛杉矶韦斯特伍德区的一幢公寓里，七十五岁的张爱玲被警方发现因心血管疾病去世多日。

当时的勘验报告显示，她的居住环境极其简陋且异于常人。房间里没有任何常规的家具，她离世时躺在一张普通的折叠行军床上。室内堆放着许多用来装杂物的硬纸箱，而最引人注目的，是满屋子散落的用过的卫生纸团。

与这种极度封闭凄凉的晚年生活相对应的，是她早在一九九二年就寄给朋友林式同的一份遗嘱，里面清楚地写明了处理后事的绝对原则：死后立刻火化，不许任何人看遗体，不办任何葬礼，骨灰撒向空旷无人处。这样一个冷硬到底的结尾，其实早在她大半生的经历中就已经埋下了伏笔。

回顾张爱玲的一生，她的出身背景交织着晚清权贵的没落与近代新旧思想的撕裂。一九二零年她出生于上海，曾外祖父是晚清重臣李鸿章，祖父是名臣张佩纶。不过，到了她父亲张志沂这一代，家族已经彻底显露出封建遗少腐朽的一面。

张志沂常年沉迷鸦片，生活做派守旧堕落；母亲黄素琼则接受了西方思想，两人在观念上水火不容，最后以离婚收场。父母婚姻的破裂给张爱玲的成长带来了巨大的阴影。更严重的是，在她十多岁时，因为与继母发生冲突，遭到了父亲的毒打，并被长时间软禁在家里。

在软禁期间，她身患严重的痢疾，父亲却连医生都不愿为她请。这种来自原生家庭的冷漠与虐待，让她很早就看透了传统家族内部的残酷，也促使她在逃离家庭后，形成了极度清醒甚至冷眼旁观的处世态度。

赖雅身体状况极差，婚后不久便多次中风失去工作能力。为了负担昂贵的医疗费和日常生活，张爱玲不得不接下大量自己并不喜欢的商业写作任务，比如给香港的电影公司写喜剧剧本，借此换取微薄的稿酬。

这段长达十多年的异国婚姻充满了经济上的窘迫和生活上的重压，直到一九六七年赖雅病逝，她才重新回到独身状态。

赖雅去世后，张爱玲的社交圈子开始急速收缩，一步步走向了自我封闭的极端。到了晚年定居洛杉矶时期，她患上了严重的心理疾病，一直觉得有一种肉眼看不见的跳蚤在咬自己。这种病症在医学上被称为“寄生虫妄想症”。

为了躲避这些根本不存在的虫子，她早些年疯狂地在各路汽车旅馆间搬家，后来虽然定居在公寓里，但生活方式已经完全被这种强迫症所改变。

这就是为什么她离世时，房间里只有行军床和成堆的卫生纸。她害怕衣服上沾染虫卵，于是扔掉了所有棉质衣物和布面家具，只穿一次性拖鞋和简易服装。

她每天抽出大量的卫生纸反复擦拭皮肤，试图缓解心理作用带来的瘙痒，擦完便随手扔在地上。她不是在追求什么极简主义，而是实实在在地被生理的不适和心理的疾病折磨得无法正常生活。

她对死亡的安排，同样体现了她对这个世界不再留恋的彻底决绝。林式同在接到警方的通知后，完全按照她生前的嘱托办事。没有任何吊唁仪式，她那具干瘦的遗体直接被送进火葬场化为灰烬。

一九九五年九月底，也是张爱玲出生的那个月份，林式同和几个知情者出海，将她的骨灰连同花瓣一起撒入了太平洋。

她把身后的所有财产和著作版权，全部留给了远在香港的挚友宋淇夫妇。宋家后来成立了专门的版权机构，将她遗留的手稿、信件进行了梳理。

进入二十一世纪，她那些生前未曾发表的作品陆续在祖国大陆、香港地区以及中国台湾省的图书市场出版。