![]()
文 | 岳宁仁(媒体人)
张雪,是我从前不知道的名字。我不会骑摩托车,也不看摩托车赛事,因此对WSBK 赛也一无所知。但是,最近朋友圈和网络推送给我关于张雪的报道和视频,我被动看了,然后主动去看,数次差点落泪。
也是因为如此,作为资深媒体人的我,首次知道了一个名字:湖南卫视记者易军。在网上搜不到易军是否真的获得过中国新闻奖、金鹰奖等荣誉,网络检索也无对应匹配记录。
曾经获得过一些新闻大奖的我猜想,易军如果获过新闻奖项,应该是集体荣誉。但在这波舆论热潮里,他已然收获了特殊的 “最爆新闻奖”—— 如今不少媒体人,甚至需要通过他才能获得采访张雪的机会。
![]()
20年时光,让张雪与易军彼此成就。
“没有那个雨夜,就没有今天的引擎轰鸣。”2006 年,意气风发的年轻记者易军翻山越岭去见张雪,最初的感觉是“上当”——车破、技平,差点放弃。是张雪骑着摩托在雨中狂追100多公里的那股“倔劲”,让易军动了恻隐之心,也记录下了少年最原始的渴望。这段影像,后来成了张雪IP的“原始股”。
在观看的过程中,我内心无数次叩问自己:20年前的张雪找到我,我是否会报道他?国内又会有多少记者能报道他?易军拍摄的19岁张雪的视频(早期的电视台应该拍摄的录像带)如果可以估值,会是多少?
![]()
![]()
20年前的张雪和易军,今天的张雪和易军
从两人多年后重逢的交流中能看出,他们都公认:即便当年没有那段拍摄与播出,张雪依然会成功。我也认同这个判断,但可以肯定的是,他的破圈速度、流量热度与社会影响力,一定会大打折扣。牙哥愿意收留他、投资人敢于在他夺冠前重金入局,很大程度上,都源于易军记录下的这段少年故事。
同样是 WSBK 赛场夺冠,同样是国产机车历史性突破,张雪机车一战封神、全民刷屏,凯越机车此前拿下年度总冠军却只在圈内小范围流传,热度天差地别。
有人说这是赛事级别差异,有人说是品牌声量差距,但其实真正拉开鸿沟的,是不是一段跨越 20 年的影像、一个被媒体珍藏的少年,和一束照进普通人心里的光?
![]()
凯越不是没有实力。2025 年,凯越斩获 WSBK-SSP300 组别年度总冠军,是中国品牌在该赛事的首个年度荣誉,技术与赛场成绩毋庸置疑。2026 年达喀尔拉力赛再拿赛段冠军,硬实力完全配得上 “国产骄傲”。可它赢了比赛,却没赢走大众的情绪;拿下了冠军奖杯,却没能讲出一个让普通人共情的故事。
同样,当张雪机车的820RR在WSBK葡萄牙站碾压杜卡迪、雅马哈,以近4秒优势夺冠时,资本市场的聚光灯迅速锁定了这个估值10.9亿的品牌。而在这条通往世界之巅的路上,一个细节被反复提及:浙创投的9000万A轮融资,最初的“投名状”并非厚厚的商业计划书,而是媒体拍摄的“雨中追车百公里的少年”和“闭眼组装发动机的修车疯子”。
假设,如果没有那卷录像带转为视频的催人泪下的19岁张雪的影像,张雪还能火吗?那9000万投资,究竟是投给技术,还是投给了一个被媒体验证过的“人设”?当无数媒体人如今蜂拥至张雪的厂房外,资深的媒体人回看自己的职业生涯反思:我们的报道,曾改变过谁的命运?
资本认的不是故事,是“可验证的韧性”。 浙创投总经理坦言,投资团队最初是被那段“追车视频”打动的。在冰冷的尽调数据之外,这段影像提供了一份独特的“软尽调”报告:它直观证明了张雪不是一个轻易认输的人。这种在商业计划书上无法量化的“创始人底色”,恰恰是早期投资最看重的风险对冲。媒体在这里扮演的角色,是“时间的公证人”——它让资本相信,眼前的成功不是偶然,而是20年前那股劲头的必然延续。
还有一个拷问资本和媒体灵魂的设问:如果没有那些视频,张雪能拿到巨资吗?9000万是投技术,还是投“人设”?
答案是:能,但不会这么快,这么顺。
![]()
技术是硬通货。张雪能闭眼装发动机,能带队研发,这是实打实的壁垒。资本最终买单的是WSBK的冠军奖杯,不是煽情的眼泪。
媒体是加速器。易军的视频,央视的报道,构成了张雪“匠人+追梦”的完整人设。这大大降低了投资人的认知成本。在信息爆炸的时代,一个好故事是穿越噪音的超级信号弹。
所以,9000万,本质上是“技术估值”加上“信任溢价”。媒体提供的,就是那份千金难买的“信任背书”。
张雪火了,不用再求记者,不需要媒体曝光。但是媒体还是“走后门”蜂拥而上,不是雪中送炭,是锦上添花吗?似乎也不是,张雪很忙,已经多次表示:不想接受采访,不需要流量等。
现在的张雪,被资本捧着,被通稿淹着。媒体蜂拥而至,能采访出什么?如今带光环的张雪,还能挖出真新闻吗?
大概率是:重复的创业金句、打磨好的品牌故事、正确的商业展望。
可能很难再有触及灵魂的反思、真实的焦虑、未被包装的粗粝等吧。
当张雪已经戴上冠军光环,当那段视频已经全网刷屏,媒体再鱼贯而入,做的不过是重复叙事、渲染情绪、收割流量。这当然没有错,商业媒体需要关注度,但这不叫新闻,这叫追热点、蹭热度。
真正值得尊重的,是易军——那个在张雪默默无闻时,愿意举起镜头记录他的人。那个时候,没有人知道这个少年未来会怎样,拍这样的视频没有流量、没有收益,甚至可能无人问津。但正是这种“无功利心的记录”,最终成为了一场逆袭的关键注脚。
易军当年拍张雪,是在点燃他的梦想。易军的职业厚度,易军的真正代表作,不是流量10万+的爆款,而是20年后,当主角站上世界之巅时,能拿出来证明“初心”的那段影像。
易军是幸运的,他遇到了张雪;张雪是幸运的,他遇到了易军。而我们呢?我们是否因为追求“效率”和“流量”,错过了太多正在雨中追车的“少年”?
易军说,为了保存早年的录像带、光盘等花费了8多万元。但那段影像所引发的回响,其价值又该如何估量?9000万多不多?
答案应该是:无法估价吧,也是无价吧。
如今资本追逐着张雪的光芒,他也知恩图报,将资源引向曾扶持自己的师傅牙哥。易军若愿开启直播,想必也能收获丰厚的流量回报。这些皆可量化,唯独无法计算的,是那段影像为无数在困境中挣扎的年轻人注入的信念——那“原来真的可以”的微光,永远无法用数字衡量。
坦率地说,绝大多数媒体人的绝大多数报道,都改变不了任何人的命运。这不是记者的失职,而是命运的常态——真正改变人生的相遇,往往始于一次偶然的意外,而非精心的策划。
所以,真正值得媒体人思考的,或许不是“张雪有多成功”,而是:下一个张雪此刻在哪里?有没有一束目光,正落在那张尚未被命运眷顾、却已写满执拗的脸上?
如果我们依然只追逐已成功者,那么20年后,我们或许又要重复同样的遗憾——在一个传奇诞生后,才去追问“当年为何无人见证起点”。然而时光从不同溯,39岁的张雪永远无法替19岁的自己诉说那些风雨。这恰是影像的珍贵:它封存了不可重来的真实。
流量终会退潮,光环也会黯淡。但那些普通人咬紧牙关的力量,那些媒体在喧嚣中沉静记录的坚持——这些永远不会过时。当更多镜头和报道愿意转向未成名的坚持,去注视那些无人问津的热爱,去相信某个平凡身影里可能藏着未来的光,或许,我们才能见证更多不期而遇的绽放。
到那时,“奋斗改变命运”将不再是一句遥远的口号,而是一种触手可及的相信——始于一个记录者的相信,终于千万个被照亮的可能。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.