同样夺冠，张雪刷屏，凯越少有人知，19岁张雪的视频估值多少？

文 | 岳宁仁（媒体人）

张雪，是我从前不知道的名字。我不会骑摩托车，也不看摩托车赛事，因此对WSBK 赛也一无所知。但是，最近朋友圈和网络推送给我关于张雪的报道和视频，我被动看了，然后主动去看，数次差点落泪。

也是因为如此，作为资深媒体人的我，首次知道了一个名字：湖南卫视记者易军。在网上搜不到易军是否真的获得过中国新闻奖、金鹰奖等荣誉，网络检索也无对应匹配记录。

曾经获得过一些新闻大奖的我猜想，易军如果获过新闻奖项，应该是集体荣誉。但在这波舆论热潮里，他已然收获了特殊的 “最爆新闻奖”—— 如今不少媒体人，甚至需要通过他才能获得采访张雪的机会。

20年时光，让张雪与易军彼此成就。

“没有那个雨夜，就没有今天的引擎轰鸣。”2006 年，意气风发的年轻记者易军翻山越岭去见张雪，最初的感觉是“上当”——车破、技平，差点放弃。是张雪骑着摩托在雨中狂追100多公里的那股“倔劲”，让易军动了恻隐之心，也记录下了少年最原始的渴望。这段影像，后来成了张雪IP的“原始股”。

在观看的过程中，我内心无数次叩问自己：20年前的张雪找到我，我是否会报道他？国内又会有多少记者能报道他？易军拍摄的19岁张雪的视频（早期的电视台应该拍摄的录像带）如果可以估值，会是多少？

20年前的张雪和易军，今天的张雪和易军

从两人多年后重逢的交流中能看出，他们都公认：即便当年没有那段拍摄与播出，张雪依然会成功。我也认同这个判断，但可以肯定的是，他的破圈速度、流量热度与社会影响力，一定会大打折扣。牙哥愿意收留他、投资人敢于在他夺冠前重金入局，很大程度上，都源于易军记录下的这段少年故事。

同样是 WSBK 赛场夺冠，同样是国产机车历史性突破，张雪机车一战封神、全民刷屏，凯越机车此前拿下年度总冠军却只在圈内小范围流传，热度天差地别。

有人说这是赛事级别差异，有人说是品牌声量差距，但其实真正拉开鸿沟的，是不是一段跨越 20 年的影像、一个被媒体珍藏的少年，和一束照进普通人心里的光？

凯越不是没有实力。2025 年，凯越斩获 WSBK-SSP300 组别年度总冠军，是中国品牌在该赛事的首个年度荣誉，技术与赛场成绩毋庸置疑。2026 年达喀尔拉力赛再拿赛段冠军，硬实力完全配得上 “国产骄傲”。可它赢了比赛，却没赢走大众的情绪；拿下了冠军奖杯，却没能讲出一个让普通人共情的故事。

同样，当张雪机车的820RR在WSBK葡萄牙站碾压杜卡迪、雅马哈，以近4秒优势夺冠时，资本市场的聚光灯迅速锁定了这个估值10.9亿的品牌。而在这条通往世界之巅的路上，一个细节被反复提及：浙创投的9000万A轮融资，最初的“投名状”并非厚厚的商业计划书，而是媒体拍摄的“雨中追车百公里的少年”和“闭眼组装发动机的修车疯子”。

假设，如果没有那卷录像带转为视频的催人泪下的19岁张雪的影像，张雪还能火吗？那9000万投资，究竟是投给技术，还是投给了一个被媒体验证过的“人设”？当无数媒体人如今蜂拥至张雪的厂房外，资深的媒体人回看自己的职业生涯反思：我们的报道，曾改变过谁的命运？

资本认的不是故事，是“可验证的韧性”。 浙创投总经理坦言，投资团队最初是被那段“追车视频”打动的。在冰冷的尽调数据之外，这段影像提供了一份独特的“软尽调”报告：它直观证明了张雪不是一个轻易认输的人。这种在商业计划书上无法量化的“创始人底色”，恰恰是早期投资最看重的风险对冲。媒体在这里扮演的角色，是“时间的公证人”——它让资本相信，眼前的成功不是偶然，而是20年前那股劲头的必然延续。

还有一个拷问资本和媒体灵魂的设问：如果没有那些视频，张雪能拿到巨资吗？9000万是投技术，还是投“人设”？

答案是：能，但不会这么快，这么顺。

技术是硬通货。张雪能闭眼装发动机，能带队研发，这是实打实的壁垒。资本最终买单的是WSBK的冠军奖杯，不是煽情的眼泪。

媒体是加速器。易军的视频，央视的报道，构成了张雪“匠人+追梦”的完整人设。这大大降低了投资人的认知成本。在信息爆炸的时代，一个好故事是穿越噪音的超级信号弹。

所以，9000万，本质上是“技术估值”加上“信任溢价”。媒体提供的，就是那份千金难买的“信任背书”。

张雪火了，不用再求记者，不需要媒体曝光。但是媒体还是“走后门”蜂拥而上，不是雪中送炭，是锦上添花吗？似乎也不是，张雪很忙，已经多次表示：不想接受采访，不需要流量等。

现在的张雪，被资本捧着，被通稿淹着。媒体蜂拥而至，能采访出什么？如今带光环的张雪，还能挖出真新闻吗？

大概率是：重复的创业金句、打磨好的品牌故事、正确的商业展望。

可能很难再有触及灵魂的反思、真实的焦虑、未被包装的粗粝等吧。

当张雪已经戴上冠军光环，当那段视频已经全网刷屏，媒体再鱼贯而入，做的不过是重复叙事、渲染情绪、收割流量。这当然没有错，商业媒体需要关注度，但这不叫新闻，这叫追热点、蹭热度。

真正值得尊重的，是易军——那个在张雪默默无闻时，愿意举起镜头记录他的人。那个时候，没有人知道这个少年未来会怎样，拍这样的视频没有流量、没有收益，甚至可能无人问津。但正是这种“无功利心的记录”，最终成为了一场逆袭的关键注脚。

易军当年拍张雪，是在点燃他的梦想。易军的职业厚度，易军的真正代表作，不是流量10万+的爆款，而是20年后，当主角站上世界之巅时，能拿出来证明“初心”的那段影像。

易军是幸运的，他遇到了张雪；张雪是幸运的，他遇到了易军。而我们呢？我们是否因为追求“效率”和“流量”，错过了太多正在雨中追车的“少年”？

易军说，为了保存早年的录像带、光盘等花费了8多万元。但那段影像所引发的回响，其价值又该如何估量？9000万多不多？

答案应该是：无法估价吧，也是无价吧。

如今资本追逐着张雪的光芒，他也知恩图报，将资源引向曾扶持自己的师傅牙哥。易军若愿开启直播，想必也能收获丰厚的流量回报。这些皆可量化，唯独无法计算的，是那段影像为无数在困境中挣扎的年轻人注入的信念——那“原来真的可以”的微光，永远无法用数字衡量。

坦率地说，绝大多数媒体人的绝大多数报道，都改变不了任何人的命运。这不是记者的失职，而是命运的常态——真正改变人生的相遇，往往始于一次偶然的意外，而非精心的策划。

所以，真正值得媒体人思考的，或许不是“张雪有多成功”，而是：下一个张雪此刻在哪里？有没有一束目光，正落在那张尚未被命运眷顾、却已写满执拗的脸上？

如果我们依然只追逐已成功者，那么20年后，我们或许又要重复同样的遗憾——在一个传奇诞生后，才去追问“当年为何无人见证起点”。然而时光从不同溯，39岁的张雪永远无法替19岁的自己诉说那些风雨。这恰是影像的珍贵：它封存了不可重来的真实。

流量终会退潮，光环也会黯淡。但那些普通人咬紧牙关的力量，那些媒体在喧嚣中沉静记录的坚持——这些永远不会过时。当更多镜头和报道愿意转向未成名的坚持，去注视那些无人问津的热爱，去相信某个平凡身影里可能藏着未来的光，或许，我们才能见证更多不期而遇的绽放。

到那时，“奋斗改变命运”将不再是一句遥远的口号，而是一种触手可及的相信——始于一个记录者的相信，终于千万个被照亮的可能。