一万年的沉默

　　在日本的西南端——距离鹿儿岛市60公里的东海上，有一座岛，名叫“屋久岛”。

　　这座岛有一个奇特的自然现象，那就是“一个月之内会下三十五天雨”。

　　当地人用一句话解释这个悖论——“降る日もあれば、降らぬ日もない”（有时候下，有时候不停）。这不是文字游戏，而是屋久岛的日常。

　　公元753年，扬州高僧鉴真第六次东渡日本，踏上的第一块日本的土地，便是屋久岛，他在岛上休憩了10天。

　　4月2日，我和20余位来自日本各地的华侨华人朋友，从鹿儿岛机场搭乘螺旋桨飞机，在雾蒙蒙中降落屋久岛。一度担心第二天的鉴真大师登陆屋久岛纪念碑的揭碑仪式，能不能如期举行？

　　没有想到，3日的早晨，酒店的窗户透进了霞光。当我们齐聚纪念碑前举行揭碑仪式时，阳光温柔地洒落在每一个人身上，当地岛民说：“真的感觉不可思议，太难得的阳光春日”。

　　我们相信，那是鉴真大师的神灵，带给我们的光明。

　　只隔了一夜，屋久岛下去了瓢泼大雨。

　　为什么屋久岛会有这么多的雨？

　　原来，这座面积约504平方公里的岛屿，岛中央耸立着海拔1935米的宫之浦岳——九州最高峰。湿润的海风从太平洋扑来，被这座山体拦截，化为倾盆大雨，年降水量在山地高达10000毫米以上，是日本本州平均值的近十倍。

　　正是这无休止的雨水，养育了地球上最后一片原始温带森林。

　　1993年，屋久岛成为日本首批世界自然遗产。联合国世界遗产名录上写着这样一句话：“这座古老的岛屿，包含杰出的自然美景与美学价值，是代表地球演化史主要阶段的典型范例。”

　　好不容易来到这一座神奇的岛屿，我和我的伙伴们还是决定冒雨登山，去看看这一片存在了万年的原始森林，寻找宫崎骏《幽灵公主》中的那一片美丽可爱的绿色苔藓。

　　从港湾往山上走，植被一层一层叠加。先是亚热带的蒲葵与芭蕉，接着是温带的落叶阔叶林，再往高处，便是那片让全世界学者和旅人反复朝圣的杉木之海。

　　屋久岛的森林，有一个独特的计量单位——树龄1000年以上的杉木，才有资格被称为“屋久杉”，不足千年的，统称“小杉”。

　　这不是傲慢，而是事实。在这座岛上，一千岁，只是刚刚起步。

　　要见到屋久岛最古老的居民，需要付出相当的代价。

　　从荒川登山口出发，徒步往返约22公里，海拔落差超过600米，耗时通常在8至10小时。山路湿滑，苔藓铺满每一块石头，稍不留神便会滑倒。但数以万计的人，每年心甘情愿地走这条路，只为站在那棵树面前。

　　它叫“绳文杉”。

　　它树高约25.3米，主干直径5米，周长约16.4米，推算树龄约为7200年。它就那样矗立在山脊的苔藓地上，树皮皲裂如古代铠甲，根系盘曲如苍龙，沉默地俯视着一代又一代前来仰望它的人类。

　　绳文时代，始于约16000年前，终于约3000年前。这棵树，可能在绳文人尚在山野间狩猎采集之时，便已破土而出。

　　站在它面前，人很容易感到一种微妙的羞愧。

　　我们以为自己是历史的主角，但在这棵树的目光里，整个人类文明不过是一段插曲。秦汉兴亡，唐宋更迭，工业革命，两次世界大战——它全都见过，或者说，全都漠然地经历过。它不需要记忆，它本身就是时间。

　　很遗憾，因为大雨和山洪的关系，我们没能走到这一棵7000余年的古杉树前。我们来到了岛上最易抵达的林区——白谷云水峡。

　　1997年，宫崎骏的动画电影《幽灵公主》（もののけ姫）问世，片中那片郁郁葱葱、神灵出没的山林，取材原型正是屋久岛的白谷云水峡。

　　与动辄十小时的绳文杉登山相比，白谷云水峡的登山道相对温和。但踏入其中，你立刻明白宫崎骏为何会在这里找到灵感。

　　苔藓，是这里的统治者。

　　每一块岩石、每一段倒木、每一条树根，都被厚厚的苔藓裹住，绿意浓烈得像是有意为之。雨水从树冠层一路渗下，在光影之间形成无数的大小瀑布。

　　站在那片森林里，很难不相信神灵的存在。

　　日本人有一个概念，叫“八百万神”——万物皆有神。在屋久岛，这不是一句诗意的比喻，而是切实的感受。那些无声生长的古树，那些覆满苔藓的巨石，那些穿行林间的屋久猴与屋久鹿，似乎都是这片神域的守护者，而人，不过是匆匆过客。

　　屋久岛的居民，不多。

　　全岛不过一万余人，散居于环岛公路沿线的小村落。渔业、林业、农业，加上近年日益增多的观光业，构成了岛民的生计。夜幕降临，整个岛屿安静得像退出了时间的河流。

　　岛上的老人们有一种特别的从容。

　　有人将此归因于空气和水——屋久岛的水，直接来自山地降雨，经由花岗岩层层过滤，清冽甘甜，当地人开玩笑说，“我们喝的是世界遗产”。

　　但我更愿意相信，那份从容来自长久与森林为邻的生活方式。当你每天睁眼，便能看见那些活了几千年的树木，你对“时间”的理解，会悄然发生改变。烦恼与焦虑，在那种尺度面前，自然而然地变得渺小。

　　屋久岛的存在，是大自然对人类克制的一次嘉奖。那片森林不需要我们管理，不需要我们美化，不需要我们赋予它任何意义。它在人类出现之前就已在此，它也将在人类消失之后继续生长。

　　在这个凡事讲求“开发利用”的时代，屋久岛是一个罕见的提醒：

　　有些东西，它最大的价值，就是让它存在。