草木里的生命美学

俞香顺

清明时节，水土温软，正宜植树。在全民义务植树运动开展45周年之际，以诗画为媒，回溯千年植绿风尚，感受中国人对草木的深厚眷恋，更能体会人与自然和谐相处的奥义。

我国有着悠久的植树传统，《诗经》即有“树之榛栗，椅桐梓漆”之诗句。中国古代绘画中，树木是常见的意象，有时独立成画，有时与人物伴生，寄托着画家的情感、志趣和理想，与其精神世界同构。其中，对松树、柳树、梧桐的描绘尤为多。

松树四季常青、姿态苍劲，守护着不朽的英灵，是中国人凛凛风骨的写照，也蕴含长寿与永恒的美好寓意。古代画家常将松树与片石、孤月、高士等意象组合，营构旷达萧散的意境，以烘托情志，如明代沈周创作的《松石图》(见图)，松干遒劲、松针刚劲，又不失文雅高洁之气。若论松树中的“名角”，黄山迎客松必是其一。安徽博物院收藏的清代弘仁《苍松独立图》，主干直而略倾，低垂的两枝干像极了迎客之姿。弘仁被誉为最得黄山之质的画家，他笔下所画是松之魂，是黄山之骨，也是人之气节。

与松树形成鲜明对照，柳树大约是最具“柔美”气质的树木，正如唐代贺知章所咏“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”。柳树是春的信使，也是清明的重要意象。清明插柳、戴柳等习俗，曾在民间颇为盛行，清代杨韫华有“清明一霎又今朝，听得沿街卖柳条”之句。画家笔下，柳树和水岸、风帆、水鸟组景，静谧、优美而又生机流动。南宋佚名《柳溪春色图》中，近岸山坡上有柳树四棵，枝繁叶茂，随风轻摇，画面意境悠然。

柳树潇洒飘逸，也象征着文人风度，东晋陶渊明即以“五柳先生”自号。唐代诗人刘昚虚有“深柳读书堂”的诗句，能够在柳树掩映之中设一处“读书堂”是古代许多读书人的梦想。南宋佚名《柳堂读书图》便将这种理想情境视觉化，以细腻笔法表现了一书生在柳堂内展卷细读的场景，在工写结合中营造出宁静幽远之感。

梧桐挺直高大，通体青碧，翠叶如云，树荫广覆，清代张潮《幽梦影》评价“桐令人清”。松树最宜山中，柳树最宜水边，而梧桐则更宜庭院居所，与人的日用常行融为一体。元、明以来，以“桐”命名的画作不知凡几。

“洗桐”乃是文人雅事。元代著名画家倪瓒有“洁癖”，因疑客人在自家梧桐树下吐痰，便遣童子反复洗濯。此事传开后，“洗桐”成为文人雅士洁身自好的象征，也成为后世画家热衷表现的题材，明代钱穀、清代黄慎、现代李可染等都绘有《洗桐图》。

梧桐的树荫轩敞、浓绿、通透。桐荫不仅是身体休憩的物理场所，也是心灵超拔的精神空间。明代李日华《六研斋笔记》记载：“元人喜写《桐荫高士图》，子久、叔明、云林、幼文俱有之，虽景物各布，而一种潇洒超逸之趣，令人不知人间有利禄事则一也。”明清画家进一步继承并发展了“桐荫高士”这一题材，如明代陆治《桐荫高士图》以清秀笔墨描绘了一高士于两株梧桐树下卧榻纳凉的情景，一派怡然自得之感。

文学艺术作品中，松树、柳树、梧桐往往有一个共同的朋友——竹子。以现代植物分类论，竹子属于禾本科，并不是树木，但在古人心目中，竹子是与树为友、为邻的。传统文化里，竹子也是象征高洁人格的符号。中国绘画中，“碧梧翠竹”的组合尤其经典。南宋夏圭的《梧竹溪堂图》便以梧、竹等林木与茅屋组景，抒发内心情志，展现理想生活图景。

树非树，木非木。树木扎根于大地，也深植于中华文化、民族心理。这个春天，让我们亲手栽下一棵树，既为山川大地增添锦绣，亦于草木之间明心见性。

(作者为南京师范大学教授)

《 人民日报 》( 2026年04月05日 08 版)