见了爸爸最后一面，一句来不及说出口的我爱你

01

又是一年清明节，这是我爸去世后的第3个清明节，他去世已经2年多了。

我老家没有清明节女儿祭祖的习俗，因此，清明节我不会回老家。

每年过年回老家，在去娘家的路上，看到埋葬我爸的那个土包，心里总是酸酸胀胀的，有一个声音跟我说，那是我爸。

是啊，那是我爸。

我爸是2023年11月去世的，他在7月份的时候突发车祸，挺严重的。送进医院后，医生给他做了开颅手术，然后，成了植物人状态。

从重症监护室转到普通病房后，吃喝都是通过鼻饲管，用注射器注射的方式，进到胃里。

在医院住了一个多月，没有什么好转的迹象，8月，我妈决定出院回家。

刚回家的那段时间，他有明显的好转迹象，胳膊可以抬起来，没有目的地挥动几下。

我们都替他感到开心，他有康复的希望了。也不指望他恢复到之前的正常状态，生活能自理就好了。

但另外的糟糕情况来了，他开始长褥疮了。

后背，小腿破皮，流脓水的那种，面积以一种肉眼可见的速度不断扩大。

去镇上找医生过来给他打针，把情况一说，医生直接拒绝，说，这种情况不用治了，没必要。开一些药拿回去给他擦，稍微控制一下。

大家都是熟人，认识好多年了，打开天窗说亮话。

02

到了10月底的最后两天，我妈给我打电话，说我爸的状态不太好，可能就是这几天的事情了，让我们尽快回家一趟。

我跟我弟商量了一下，买了第二天的高铁票回家。

到家的时候，已经是傍晚时分了。

我走到我爸的床边，他瘦了，瘦得非常明显，是那种皮包骨的状态。比上一次见他时，瘦了更多。上一次见他时，是月初，国庆节假期的时候。

我喊了几声爸，他没有回应我，眼睛睁着，眼珠子固定在某一处，没有焦距。

趁着我妈在厨房做饭，我弟不在客厅的空隙，我拉了一把椅子，坐在他床边。

把手伸进被子里，握住他的手，悄悄跟他说，爸，你一定要好起来，一定会好起来的。

在床上躺了3个多月，没干活，他的手心比之前光滑了很多。最初在医院时，我摸他的手，手感很粗糙，有茧。

他在工地上干活，这是他工作的见证者。

我握了握他的手，他的手没反应。

此时，我多想他能回应我一下下，不需要回握，动动手指头都行。可惜，都没有。

他还是那个样子，静静地躺在床上，不动，不看，不说。

虽然我妈说了，他的状态不好，我还是抱着一丝丝的希望，希望他能好起来。那样的话，我还是一个有爸爸的孩子。

03

默默地看着我爸，内心里各种情绪翻涌，到了这个时刻，我心里依然残存着一丢丢的奢望，他会好起来的。

片刻的宁静被打破，我听到我弟的脚步声，从外面走进来，他在跟我说话。

我赶紧把手从我爸的被子里缩回来，假装若无其事地坐在床边，生怕被我弟看见，被他嘲笑。

我们跟我爸的感情都不是太好，这会儿做这些，心理包袱很重，羞耻感太强。

事后再回想，我真是一个胆小鬼呀，连对爸爸的亲近都那么小心翼翼，生怕被人发现。我想拍自己两巴掌，这有什么？胆子怎么那么小？

晚上，我跟我妈、我弟轮流守在我爸的床边。12点多，我在床上躺着，眼睛闭着，脑子里各种想法如走马观灯一样，匆匆而过，根本睡不着。

忽然，我听到我妈的声音从客厅里传来，快起来，你爸快不行了。

我一骨碌从床上爬起来，走到我爸的床边，看着他，慢慢地没了呼吸，走到生命的尽头。

看着我妈拿被子盖过了我爸的头顶，我站在旁边，出奇地冷静，没有哭天抢地，没有歇斯底里。

那个当下，我没有悲伤，家里也没有各种手忙脚乱，我妈喊人，下达各种指令，每一件跟我爸相关的事，都在有条不紊地推进中。

04

我跟我弟这两个工具人，坐在我爸的床边，心如止水。甚至偶尔把手伸进我爸的被子里，摸摸他的额头，看看他的体温还在不在。

没有害怕，没有胆怯，好像这是一件很平常的事情，我爸还在，他只是睡着了而已。

我妈跟人说，我爸是个有福气的人，走的时候很幸福，儿女都在场，都在他身边。想见的人，都看到了，是一个大圆满的结局。

不知道她以后有没有这个福气，儿女都在身边。

当一切尘埃落定的时候，我时常在脑子里想，如果当时跟我爸牵手时，能多握一会儿该多好。

这是正常的情感表达，没什么可羞耻的。

我总想着以后还有机会的，以后，可能代表着没有机会了。

如果当时我把内心浓烈的情感，稍稍释放一部分出来，对我爸说，爸爸，我爱你，该多好。

那时，没有那个勇气，也说不出来。

可能是我没想到，事情会来得那么突然，来得那么快。

如果……

没有如果，只有结果。

我把遗憾当成一种美，一种有点儿残缺的美，如同月有阴晴圆缺，人有悲欢离合一样。

接受了，也就释怀了。

------全文完------