这本书中的时代细节，比任何观点都更接近真实

编者按：自《无剧本出演》出版以来，其影响力扩散到了几乎所有社科领域，还受到了不少文学名家的一致推荐。

《无剧本出演》的出现为何成为了一次“现象级”事件？上海交通大学特聘教授葛岩给出了他的答案。

王军的《无剧本出演》，我读了两遍。第一遍读得匆忙，只想得到些直觉感受。第二遍读得仔细，有两个看法可拿来说说。第一个是关于“同情性理解”的叙事伦理；第二个是关于“滴水藏海”的现实主义风格。二者交织，使随笔集超出了“要么颂德，要么揭黑”的俗套官场故事，成为一份记录中国转型时代的微观档案。

一、同情性理解：

在“官”与“民”之间，看见了“人”

同情性理解源自诠释学、伦理学，指一种认知方法与理解模式。这种模式能帮助理解者超越自己的先见和立场，进入被理解者的具体情境、意图和情感世界。

《无剧本出演》描述了许多人和事。人上到省委书记、市委部长，下到平民百姓如山民老杨、上访“刁民”如张美丽；事大到资金亿万的环境改造，小到要不要给领导开车门，单位食堂做什么饭。对人对事，王军常流露出同情性理解。

省委书记安启元

王军给省委书记安启元做了两年秘书。中国官场似乎有个不成文的规则，给大领导鞍前马后做过秘书后，职务升迁的概率大大提升。但分别的时候，安书记告曰：“别人是大树底下好乘凉，在我这儿是大树底下苗不长。你到我这儿是正处级，回去还按正处级安排，以后要靠自己，好好工作。”

对此，王军没有抱怨，甚至连隐晦的牢骚也没有，倒是用不少篇幅描述安启元勤勉奉献，两袖清风的一生。故事结尾，王军用“律己严格，待人宽厚，秦岭巍峨存浩气”评价老领导。个人提拔与否的得失，被他化作了对一位清廉老者高尚品格的深深共情。

忘年好友文怀沙

在多个故事中，作者提到交往频繁的忘年好友文怀沙。前些年，颇有一些文化人非议老人。我曾与王军谈到此事。他看重的，是文老的学养、才情，欣赏的，是他通透、豁达的人生态度。对那些纠缠不清的是非对错，王军笑而不辩。

王军：“慷慨”之人

近年来，我常去西安。但凡有空，我会去王军那里闲聊。聊到史上，今日人物。王军总是乐道他人的成就、逸事、才情和不俗的人生。记得某名人曾用“慷慨”来形容对他人的善意共情：评人论事应选择性聚焦光亮，而非暗影。王军可谓“慷慨”之人。

一次，在驾车上班的路上，王军遇到一个连续跨线超车的莽撞小伙，吓得他连点刹车避祸。到了单位的停车地库，他发现驾驶那车的竟是下属机构的职工，于是怒火中烧。小伙子知道惹了麻烦，先是不敢下车，下了车又慌忙解释，说不知超的是领导的车。

正在气头上的王军厉声呵斥：“你不珍惜别人的生命，也不珍惜自己的生命，你被开除了！”小伙子吓呆了，连说再也不敢了。看对方的惊惶与狼狈，王军无法绷住严厉表情。他让自己下了台阶：“你吓了我一跳，我也吓你一跳。”

严厉的原则性外壳，在触及对方惶恐的瞬间，被一种近乎本能的幽默与谅解化解。这是人-人权力关系中难得的人情温度。读到此处，我笑了。猜想那小伙子也会笑。不敢面露笑容，至少，会在心里释然一笑。

王军：从软心肠到“硬气了点儿”

王军在基层做官的那些日子，中国社会经历着急剧变化。利益分配规则不断重组，配套制度尚待完善，腐败事件频出，官民冲突不时发生。王军曾问我：“我上大学的时候，性格是不是有点软？工作后，我硬气了一点儿，胆子也大了。”

从《区里新来的年轻人》中，知道他去殡仪馆抬尸，到死者横陈的爆炸、火灾现场指挥。虽无过多渲染，但不难想见，那些心惊肉跳的场面必是让王军变得大胆。从《人质》、《风波》、《开墙透绿》中，知道他曾面对围堵政府、群体上访的危局，扣押官员人质的威胁。在巨大压力下，事情要做，乱子绝不能有。这样的经历必使王军学会了临危不乱。

我好奇的是，尽管如此，“硬”了的王军仍然留下了“软”的时候。对他人，甚至对张美丽那样麻烦不断的人，还能保持有同理温情的理解。或许，这可以用那一代干部“风气正”，或“组织教育得好”等大而化之的说辞解释。

但我觉得这可能不是最具决定性原因——众所周知，同时期的“恶吏”也绝对不少。大环境对谁都差不多，是个常量，每个人的个性却是变量。有人心性向善，同理心强，也有人心性向恶，同理心弱，冷漠寡情。这似乎已有了神经心理学证据，王军是心性向善的那类人。

二、“滴水藏海式”现实主义：

时代藏在日常细节之中

王军祖籍福建，生于西安，长在西安。笔下的故事所涉多是陕西的人和事。谈到在外地，外国的经历，也难免联系西安。行文中还不时跳出关中方言与陕西独特的“梗”，带着活色生香的地方气息，让包括我在内的陕西人不禁莞尔。说王军是个陕西作家，妥当、贴切。

陕西有不少出色的作家。在九十年代，曾有过“文学陕军”“陕军东进”的说法，霸气十足。儿时，我读过柳青的《创业史》。大学的时候，读过路遥的《人生》，贾平凹早期的陕南故事，后来的《秦腔》。前几年又读了陈忠实的《白鹿原》，杨争光的“符驮村”故事。

虽说是浮光掠影，我得到一种大概的感受：北方农民多难的命运是主要描写对象，作品的地域特征，或“土地感”明显，如柳青、陈忠实的关中、路遥的陕北，贾平凹的陕南；常把个人，家族，村庄抛入无情的社会变迁之中；故事、叙事风格多以凝重，甚至悲凉为主线，也因此有了史诗般的气势。整体上，陕西文学显示出强烈，有批判性的现实主义追求。

▲七八十年代的西安

我在外地学习、生活、工作了四十余年，周围的同事、学生，但凡知道些陕西文学的，多认为它大气、硬气、也有些土气，像是“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东’”。这当然是刻板印象，多少抹杀陕西文学的多样性，比如贾平凹、杨争光的作品不宜做如此概括。

无论是不是刻板印象，人们对陕西文学风格的看法主要把小说，特别是长篇小说，当作坐标。这对《无剧本出演》并不合适。《无剧本出演》是随笔集。随笔者，突出随意、随心，夹叙夹议，长短由人，风格自由。但随笔不是小说，很难有深度的、多面性的人物命运刻画，也无法描述复杂、变幻的情节，提供广阔深沉的历史叙事。随笔作家需要在短小的篇幅里用简短的语言说事儿，用明白的逻辑讲理，用克制的词汇抒情。

尽管如此，我还是把《无剧本出演》归入现实主义，首先，因为王军的故事高度写实，是由大量片段化但真实的故事和感受拼接而成的，纪录片式的写实。

其次，也因为这些故事都指向具体、特定的历史和社会变迁场景，而非冷静、中立、脱离社会和人文价值的自然主义描述。它们在一个基层官员的所遇、所思、所为与社会变迁之间，建立起自下而上、从个体官员视角到宏观社会现象之间的联系，透视历史事变怎样从不同身份社会行动者的沟通和博弈中涌现而来。

《无剧本出演》的美学风格不是常见于陕西小说中的那种宏阔、厚重的现实主义。它不追求完整的命运史诗，而是通过无数看似微小的“滴水”——食堂饭菜、开车门、一次拆迁谈判、一场街头风波——来折射时代变迁的“沧海”。这是“滴水藏海式”的现实主义。它让我们看到，宏大的历史命题（如城市化、官民关系、社会转型），如何具体而微地压在每一个基层官员的日常抉择与神经末梢上。

同时，《无剧本出演》保持了陕西文学对历史进程的一贯关注。它是个体生活棱镜折射的社会光谱，也是微观叙事中的宏观历史。对于陕西的现实主义文学传统，这是偏离、是丰富，还是延续？是偶然的个案，还是将形成的新的脉络？答案留给文学批评的专门家来告诉我们。

三、《无剧本出演》：

释放人人皆可书写时代的可能

王军是退休官员，不是专职作家。许多故事是他在细碎的时间空档中写下，且随写，随发在互联网站上，本没有结集出版的计划。对新大众文艺的研究表明，互联网和其他新媒体技术带来了新的文学生产方式。为非专业文艺爱好者提供了前所未有的创作和传播机会。伴随而来的是风格和样态的多样化。

《无剧本出演》为这样的变化提供了引人注目的样例，显示出非专业作家怎样以“我手写我心”的方式表达自己，让人们听到时代变迁在个体层面引发的的震颤与回响，体会飞速变动的社会为人性基座带来的温度与压强。

它告诉我们，历史不仅是宏大叙事，更是无数个体在具体情境中做出的选择、感受的悲欢、留下的印记。而真诚地记录这些，本身便是一种深刻、动人的力量。它或许预示着，在人人皆可书写的时代，一种更亲切、更真实，也有着更多“人之温度“的新现实主义，正悄然萌生。

王军的《无剧本出演》是新大众文艺时代接续传统审美的一种尝试——它不是恢复文言文，而是篇幅简短、语言直白的艺术化写作，没有刻意修饰，只有丰富的故事、率真的性情，读来回味无穷。

倘若简单翻阅，难免将其贬为“流水账”或“段子合集”，唯有理解文学的价值，方能体会其独特之处。感兴趣的书友，不妨一睹为快——通过此书，邂逅文字里的时代与人心。

先知书店推出升级版礼盒装，内含：《无剧本出演》（签名版）、定制版黄铜书签、导读手册、西安大雁塔书签、秦腔皮影礼盒以及精美手提袋。这份富有思想文化气息的伴手礼，无论是独自珍藏，还是作为新年礼物郑重相赠，都传递出清晰而体面的文化态度——既有审美追求，也有思想温度。感兴趣的读者，扫描下方二维码，即可一键收藏。