美国不计成本，怒砸900亿，美智库泼冷水，一句话打破幻想

近日，美国发射了NASA 的 “阿尔忒弥斯 2 号”， 4 名宇航员要在太空绕月球飞 10 天。有很多人不理解半个多世纪前人类都已经登上过月球了，现在只是绕着飞一圈，到底有什么用？也有人怀疑美国花了这么大的成本去奔月，到底是技术复兴，还是只是单纯为了炫耀？亦或者背后还藏着什么不为人知的野心？

跟阿波罗时代相比，美国飞船的这次任务确实没有计划登陆月球表面。那是因为这次任务更注重宇航员的安全，在发射之前要做一次全面测试。这次飞船的路线很复杂，像一个“8”字的形状。它会飞到离月球背面只有 7600 公里的超近距离，利用月球的引力改变速度和方向，最后直接飞回地球。整个过程中，它不进月球轨道、不减速、也不在月球上落脚。

这个方案听着好像很保守，但其实背后是航天工程的顶级智慧。这个设计的最大好处就是万一出事，自己能救自己。如果飞船上的的动力系统坏了，不用等待别人的救援，单凭地球和月球的引力，就能飘回地球。

这次任务的核心，就是测试 “SLS 火箭” 和 “猎户座飞船” 这一套设备是否好用、安全，具体要测的东西很全面：比如在太空那种辐射很强，没有重力的环境里，飞船的生命保障系统能不能正常工作，确保宇航员在太空里待10天是安全的。还有要测试当飞船飞到月球背面时，会有几十分钟和地球断联，这时候飞船能不能自己保持通信稳定，还有飞船返回地球时，会以超 30 倍冲进大气层，要承受两千多度的高温，要测试之前出过问题的隔热系统，这次能不能抗住。

阿尔忒弥斯 2 号的发射，不只是航天技术的延续，也是人类探索月球的模式发生了根本改变。当年的阿波罗计划，是发生在美国和苏联航天竞争最激烈的时候，唯一的目的就是赶在苏联前面登上月球，不在乎花了多少成本，只追求最快完成。从 1969 年到 1972 年，美国成功登月六次，十二名宇航员登上月球，带回了不少月球土壤，但是每次都没有在月球上停留很久，只是在为了争夺政治面子。

而阿尔忒弥斯计划的核心目的，是要在月球上长久驻扎，计划在月球南极修建永久基地，搭建起地球和月球之间的太空经济体系，还想把月球当成前往火星的试验平台和中转站。月球南极存在大量水冰，能够分解成氧气和火箭燃料，让基地实现物资自给自足，这标志着人类从单纯登上月球看一看，转变为真正开发利用月球。

在执行方式上，阿波罗计划完全是美国政府牵头的国家项目，动用全国的力量推进，几乎没有商业公司参与。阿尔忒弥斯计划则走出了全新的路线，由美国航天机构主导，联合商业航天企业，还携手其他国家共同合作。

NASA 联合了欧洲、加拿大、日本等伙伴，还邀请 SpaceX、蓝色起源这些民营航天公司加入其中，这样既能分担高昂的成本和飞行风险，也让太空探索不再是单个国家之间的竞赛，变成了全人类共同推进的事业。本次执行任务的宇航员里就有加拿大成员，这是历史上首次有非美国籍航天员执行月球深空任务，完美体现了多国多方合作的模式。

在花钱和技术选择上，两个计划差别也很大。当年阿波罗计划用的土星五号火箭制造成本极高，耗费了海量的资金和科研资源，就算是当时实力顶尖的美国，也没办法长久维持这样的投入。阿尔忒弥斯计划至今已经花费了 930 亿美元，不过整个项目更看重技术重复利用，想方设法控制成本。SLS 火箭大量使用了航天飞机留下来的库存发动机和成熟的零件，虽然单次发射依旧要花费 40 亿美元，成本依旧高昂，但是正在依靠商业化的方式尝试降低开销，不再像冷战时期那样，为了赢不顾一切砸钱。

阿尔忒弥斯 2 号发射成功固然让人激动，可光鲜的成绩背后藏着不少没法忽视的难题，这些问题直接影响美国能不能按计划在 2028 年把人送上月球。这款 SLS 火箭看着性能参数很出色，实际上没用到多少创新技术，大多是用退役航天飞机的老旧零件拼凑而成。

火箭主发动机是库存旧货，助推器只是加长改造款，二级火箭也是淘汰的部件，整体存在动力跟不上载荷的问题。此前这款火箭还频繁出现电池过热、燃料渗漏、气体系统故障等状况，这一次发射其实还带着安全隐患飞上太空。

阿尔忒弥斯 2 号任务的成功，确实有着很大的意义，这是人类隔了五十多年再次有人奔赴月球深空，它检验了载人探索深空的关键技术，重新开启了人类迈向月球和火星的征途，也让开发月球资源、搭建地月经济圈的想法有了落地的可能。

但我们也要理性看待，这次飞行仅仅是绕着月球飞行，想要真正实现载人登陆月球，还有十分漫长的道路要走。技术上的难关、庞大的资金压力、项目进度不断推迟，都是急需解决的问题。