NASA 时隔 50 年再登月，结果厕所先“罢工”了！

2026年4月1日的深夜，佛罗里达州肯尼迪航天中心的发射台周围，空气仿佛凝固了。

随着一声震天动地的轰鸣，巨大的橙白相间的SLS火箭像一柄出鞘的利剑，承载着全人类的野心，喷射着耀眼的火光，载着猎户座（Orion）飞船腾空而起。

飞船内，三男一女四位宇航员身着亮橙色的航天服，紧紧贴在特制的座椅上。

指挥官里德·怀斯曼看着舷窗外逐渐缩小的地球和正在升起的月亮，忍不住感叹道：“月亮升起来了，美极了，我们正朝着它全速前进。”

这是一场跨越半个世纪的回归。自1972年阿波罗17号之后，人类的足迹已经阔别月球太久太久。

阿耳忒弥斯2号任务的启动，标志着美国航空航天局（NASA）正式回到了“把人送往月球”的轨道上。

然而，就在地面上的一片欢呼声中，这趟耗资440亿美元、充满了史诗感的登月预演，却在出发短短几个小时后，遭遇了一个极其尴尬的问题——飞船上的厕所坏了。

不管身在何处，只要是人都有三急，猎户座飞船上的废物管理系统在启动后不久，传感器就传回了让地面控制中心心里发毛的数据。

首当其冲发现问题的，正是本次任务中备受瞩目的女宇航员克里斯蒂娜·科赫。当时她刚刚尝试开启系统，结果显示屏上并没有出现预期的正常工作状态。

科赫对着麦克风向休斯顿的任务控制中心报告：“厕所自动关机了，我这儿正闪着琥珀色的故障灯。”

这句话让所有地面控制人员倒吸一口凉气。在太空中，厕所故障绝不是小事，它和整艘飞船的环境卫生和生命支持系统都有关系。

猎户座飞船上配备的是一个价值不菲的钛合金厕所，其工作原理主要依靠空气抽吸来移除废物。这个厕所隐藏在飞船舱室的“地板”下面，专门隔出了一个小空间，并配有门和帘子，以确保宇航员在进行“私人事务”时有一定的隐私。

在失重环境下，处理排泄物是一项精细的工程。

该系统需要将尿液和固体废弃物分开收集，尿液通常会被排向太空，而固体废弃物则被压缩并储存在容器中，跟随宇航员一起返回地球。

为了解决这个突如其来的难题，地面团队迅速进入了紧张的故障排除模式。

在修理期间，四位宇航员不得不动用备用方案：一种被称为“可折叠应急尿壶”（CCU）的手持袋和漏斗系统，四位顶尖精英只能暂时在狭窄的舱室里轮流对着袋子“解决问题”。

好在经过几个小时的远程指挥和舱内排查，这个价值不菲的“太空马桶”终于重新恢复了工作。

任务控制中心传来了令人宽慰的消息：“很高兴报告大家，厕所现在可以正常使用了。不过我们建议，在正式开始‘捐赠液体’之前，最好先让系统达到满速运行状态。”

宇航员杰里米·汉森此前曾开玩笑说，这个藏在在地板下的厕所隔间，是整个任务中唯一能让人感到“独处一刻”的地方。现在，这片宝贵的净土总算保住了。

在这支四人小分队中，47岁的克里斯蒂娜·科赫将是女性绕月的第一人。

她是精英工程师出身，性格极其坚毅，被同行评价为“骨子里就是个探险家”。

科赫的登月梦早在5岁时就开始了，那时候她喜欢躲在花园的树丛里仰望星空，对一切让她感到渺小的事物着迷。

在被选入登月任务之前，科赫早已是航天界的传奇。她曾创造了女性单次航天飞行时间最长的纪录，在国际空间站（ISS）足足待了328天。

在那段时间里，她完成了六次太空行走，总时长超过42小时。曾在空间站与她并肩作战的意大利宇航员卢卡·帕尔米塔诺回忆说，科赫总是把别人放在第一位。

有一次，科赫特意叫卢卡去观测台，递给他一副双筒望远镜，指着远处说：“看那边！”卢卡通过望远镜看到了木星及其四颗最大的卫星。

卢卡非常激动，因为他不是科学家，从未想过能用双筒望远镜看到这种奇景。正是科赫这种“分享美好”的慷慨，让她在团队中极具凝聚力。

不仅如此，科赫还是一个喜欢挑战极限的人。她曾在南极洲的阿蒙森-斯科特站度过了一个零下80摄氏度的严冬。正是这些在极端孤立环境下生活的经验，让她成为了绕月飞行的最佳人选。

在猎户座飞船飞向月球的过程中，宇航员们需要面对高强度的宇宙辐射。

作为辐射研究方面的专家，科赫还要负责监测太阳风暴，引导大家进入保护区。

对于科赫来说，这次旅行结束后，她又要回到地球继续冲浪、摄影和攀岩，但她的名字将永远和“第一位飞向月球的女性”紧紧联系在一起。

目前，猎户座飞船正在进行各种系统检查。飞船内的空间非常局促，大约330立方英尺，相当于两辆面包车的大小。

在这狭小的空间里，四位宇航员要生活十天左右。睡觉时，他们需要把自己塞进固定在墙上的睡袋里，以防在睡梦中漂走。为了防止肌肉萎缩，舱内还配备了一个紧凑的飞轮锻炼器。

按照计划，在飞行的第六天，猎户座飞船将到达距离地球最远的一点。

它将飞越月球背面，飞到距离月球表面约6400英里的高度。

这个位置将打破当年阿波罗13号创造的纪录，使这四位宇航员成为人类历史上飞离家园最遥远的旅行者。

在这次飞行中，他们还将进行一系列复杂的轨道机动，模拟飞船与月球着陆器的对接过程。虽然这次任务不会真正降落在月球表面，但敬请期待吧，它是2028年人类重返月球表面的关键“彩排”——NASA负责人宣布，我们已经回到了“送人上月球”的时代！

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/sciencetech/article-15700519/Toilet-board-Orion-spacecraft-BREAKS-hours-Artemis.html

https://www.leparisien.fr/sciences/mission-artemis-ii-une-exploratrice-dans-lame-lastronaute-christina-koch-premiere-femme-a-decrocher-la-lune-01-04-2026-AS2TIKO24ZAOVHNFUT5OCQCFDI.php

文｜Tutti

点「赞」「在看」为我们打call ▽