shame：南伦敦的坏小子，以及他们献给这个烂时代的健美比赛

在过去十年里，英国独立音乐里最迷人的一种气味，往往来自那些看起来“不太正经”的乐队。南伦敦的酒吧、廉价啤酒、被胶带缠起来的鼓、以及一群还没决定人生要往哪去的年轻人。很多传奇乐队都从这样的环境里长出来，而 shame，正是这一传统在21世纪最具生命力的延续之一。

如果一定要用一句话概括这支乐队，那大概是：

一群南伦敦坏小子，用近乎失控的现场和锋利的吉他，证明摇滚乐仍然可以像第一次被发明那样野蛮。

shame「踏马前行」

北京场

时间：4月17日 20:00

地点：疆进酒·OMNISPACE

深圳场

时间：4月19日 20:00

地点：HOU LIVE（下沙店）

现已开票

秀动

南伦敦的酒吧实验室

shame诞生于2014年。五个成员——主唱 Charlie Steen、吉他手 Sean Coyle-Smith 与 Eddie Green、贝斯手 Josh Finerty、鼓手 Charlie Forbes——几乎都是学校朋友或从小认识的伙伴。那时候他们不过十六七岁，对未来没有宏大规划，组乐队只是因为“太无聊了”。

他们最早的基地，是南伦敦Brixton一间破旧酒吧 Queen’s Head Pub。这里并不是什么音乐圣地，而是一个混乱、粗糙、气味复杂的空间。乐队被允许在楼上的房间排练，设备常常不完整，鼓甚至是用胶带拼起来的。主唱Charlie Steen最初连麦克风都没有，只能把双手合成喇叭，对着墙壁吼歌。

这种环境却成为他们的音乐学校。酒吧里每天都有形形色色的人出入，从老朋克到过气乐手，从醉汉到艺术学生。shame在那里听到了太多关于音乐工业的故事，也学会了一件事：音乐不需要被神化，它只需要被做出来。

他们经常遇见另一支臭名昭著的南伦敦乐队 Fat White Family。后者那种混合讽刺、荒诞幽默与颓废气质的表达方式，对shame产生了潜移默化的影响。

如果说很多乐队是在排练室里练习音乐，那么shame更像是在一个社会实验场里摸爬滚打着长大。

伦敦“坏小子”的舞台人格

第一次看shame现场的人通常会有一种感觉：
这不是一场演出，而是一场事故。

Charlie Steen站在舞台中心。这个长着娃娃脸、兔牙的年轻人，平时戴眼镜像个腼腆学生，但一旦上台就像完全换了一个人格。他赤裸上身在舞台上来回踱步，瞪大着眼睛，汗水在灯光下闪光，有时把麦克风架当作杠铃举起，仿佛正在参加一场健美比赛。

总有人把他的舞台形象与 Iggy Pop 或 Johnny Rotten 相提并论。实际上，他的表演确实继承了那种经典朋克前锋的身体语言：夸张、嘲讽、近乎挑衅。

Steen形容自己在现场是一种“接近冥想的状态”，当演出进入高潮时，他甚至不会思考自己在做什么，只剩下纯粹的能量流动。

与此同时，乐队其他成员也并不安分。

贝斯手Josh Finerty会在舞台上冲刺、旋转贝斯；双吉他则不断制造反馈与噪音；鼓手Charlie Forbes像在进行体能训练一样敲击节奏。整个乐队的舞台是一种持续升温的系统，观众很难保持冷静。

shame的现场没有缓冲带，没有给你热身的时间，他们一上台就直接把你扔进深水区。从第一首歌开始，节奏就像被踩死油门的引擎，直到最后一刻才突然熄火。

没错，这就是shame。

但在这股混乱底下，藏着一些更深的东西。

四张专辑，一次进化

shame不是什么媒体包装出来的“后朋克复兴旗手”——虽然他们确实和Fontaines D.C.、Idles、The Murder Capital一起被归入那个阵营。

从2018年的首专《Songs of Praise》到今年刚刚发布的《Cutthroat》，shame用四张专辑完成了一次漂亮的进化——而且他们拒绝重复自己。

2018年的首张专辑 《Songs of Praise》，像一份写给现代社会的讽刺小册子。他们唱混凝土城市里的困顿，唱青少年的欲望和挣扎，唱社会议题和道德幻灭。

《Songs of Praise》

2021年的 《Drunk Tank Pink》 则更加焦躁。专辑名字来自一种用于监狱拘留室的粉色，据说能让人冷静下来。这个颜色象征Steen在长期巡演后产生的心理危机和身份迷失。

《Drunk Tank Pink》

而2023年的《Food for Worms》 则明显更加开放。专辑创作方式回归了首张专辑的模式——先现场演，再进棚录。乐队重新回到“为现场而写歌”的状态，歌曲更直接、更具爆发力。

《Food for Worms》

而今年刚刚发布的《Cutthroat》 ，是他们目前最生猛、最直接、也最矛盾的作品。

《Cutthroat》

在shame的音乐里，歌词往往介于两种情绪之间：

一边是愤怒。

另一边是对这种愤怒的嘲笑。

这种矛盾感让他们区别于很多严肃的摇滚乐。shame从不试图给出答案，他们更像在舞台上不断提出问题。

巡演、崩溃与成长

shame的成长速度极快。

首张专辑发布后，他们几乎立刻被推上全球巡演的轨道。短短两年时间，他们演出了接近300场，从 Coachella 到 Glastonbury Festival，几乎没有停歇。

这种速度也付出了代价。

Steen曾公开表示，持续巡演让他的精神状态崩溃，甚至出现恐慌症。“我们一直演出，直到把自己弄坏。”他说。

但某种程度上，这种压力也塑造了乐队的性格。

shame的音乐里始终有一种“临界状态”的感觉，好像每首歌都在测试一条看不见的边界。

他们知道摇滚乐的历史太庞大，所以干脆选择一种更轻松的态度。就像Steen在新歌里引用 Oscar Wilde 的一句话：

“Life’s far too important to be taken seriously.”

这句话几乎可以当作shame的精神标语。

为什么我们需要shame？

在今天的音乐环境里，很多乐队越来越精致，越来越“正确”。

shame却恰恰相反。

他们的音乐有时候粗糙、吵闹、甚至不太体面。主唱会在舞台上胡言乱语，乐队成员会穿奇怪的衣服演出，演出结束后大家一起喝酒聊天。

但正因为如此，他们让人想起摇滚乐最初的样子：

不是艺术展览。
不是社交媒体内容。

而是一群人站在同一个房间里，让声音变得巨大。

shame的现场总有一种奇怪的魅力。
它既像一场派对，也像一场即兴戏剧。

你不知道接下来会发生什么。
但你知道，一定不会无聊。

但最重要的理由是：shame的现场是一种释放。在这个越来越操蛋的世界里，你需要一个地方可以喊出来、跳起来、把所有的愤怒和焦虑都甩出去。

当这支来自南伦敦的乐队再次来到舞台上时，他们带来的不仅是几张专辑里的歌曲。

他们带来的，是一种几乎被遗忘的东西。

一种简单、粗暴、却异常真实的信念：

摇滚乐应该让人流汗。

文案：Xingyi

嘉宾乐队：褪色女皇 Vanishing Queen

褪色女皇 Vanishing Queen 成立于2022年4月上海，源自吸食千禧年车库、新迷幻摇滚元素发展出来的，一种非常规的美学观念。