散文：合欢花开

二〇〇四年夏天，那夜的风说来就来，呼啸着扑向河滩上的杨树，一夜之间将它们连根拔起，横七竖八倒了一地。第二天去看，河滩上空荡荡的，只剩下断根残枝、裸露的沙石和翻卷的泥土。

县里把倒伏的杨树清理后，就着河滩的地形，修起了我县第一个公园——滨河公园。先是铺了步道，又种了树，渐渐有了模样。对岸的青峰山，原本荒着，见这边热闹起来，也跟着在原有的基础上重修了山路，建了亭子。一水相隔，两座公园遥遥相望，倒成了小城里最体面的景致。公园里栽了许多树，香樟、栾树、银杏、五角枫都是常见的。这些树绿，绿得规规矩矩；叶子红时，也红得堂堂正正。那时我还不知道，有一棵树，正悄悄等着，要在两年后的夏天，给我一个惊喜。

因我不常去公园，对公园中的各种景致，也不是十分了然。直到我碰上这棵树。它长在河畔，离水不远。初见时，我并不知道它的名字。只觉得这树生得好看——身姿舒展，不像松柏那样端肃，也不像杨柳那样柔弱。树冠是伞状的，撑开一大片绿荫，枝条斜斜地伸出去，几乎要触到水面。它的叶子细碎，一片大叶上分出许多羽片，每片羽片上又密密地排着极小的小叶。那些小叶真是小巧，线形的，尖尖的，像含羞草似的。最有意思的是，它们白天舒舒展展开着，到了傍晚，便慢慢合拢，像是困了要睡觉。清早再去看，又精神抖擞地张开，承接晨光。我多在傍晚时分去看它，看那些小叶一对对闭拢，整棵树便沉静下来，在暮色里安睡。

这树就这样守着河畔，一年又一年。春来抽新叶，嫩嫩的，黄绿黄绿的，像刚醒来的孩子；到了夏天，便蓊蓊郁郁的，叶子浓密得很，树下荫凉一片。常有老人坐在树下的椅子上乘凉，孩子们在周围跑闹。它就那样站着，不急不躁，把枝叶伸展得越来越远，身量也越长越高，渐渐高出周围的树去。

我真正认识它，是在二〇〇六年的夏天。那年六月，我在滨河公园散步，又走到那棵树前。抬头看时，那棵树竟开满了粉色的绒花，在绿叶间摇曳，像一团粉色的云，又像孔雀开了屏。那一刻，我真被惊艳到了。原来我常看的树，能开一树繁花，有这样一份美好。我站在那里看了许久，心里满是欢喜。回家后四处打听，才有人告诉我，那是合欢树，开的是合欢花。

知道名字后再去看，便觉得格外亲切了。合欢，合欢，这名字真好，听着就让人欢喜。到了六月，天气热起来，合欢的花苞便开始孕育了。起初只是些小米粒似的骨朵，藏在叶间，不细看是看不见的。然后是一场雨，那些骨朵便膨胀起来，渐渐有了颜色。先是淡淡的粉，几乎看不出，后来越来越深，越来越浓，终于在一个清晨绽开了。

合欢的花，真是奇特。它没有通常意义上宽大的花瓣，有的只是细长的花丝，一簇簇从花萼里伸出来。那些花丝，下部是洁白的，到顶端便染上了粉红，深浅不一。几十根、上百根这样的花丝聚在一起，便成了一朵绒球似的花，蓬蓬松松，软软糯糯，像是谁用最细的丝线绣出来的。满树的花开在枝顶，排成圆锥形的花序，远远望去，粉盈盈的一片，像落在树梢的云霞，又像孔雀展开了尾羽。走近了看，那些绒花随风轻摇，花丝颤巍巍的，阳光透过来，每一根都泛着柔光，粉的白的，盈盈的，润润的，像少女脸上的红晕，又像晨雾里的霞光。

花是有香气的。那香不浓，淡淡的，清清的，幽幽的，要走近了才闻得到。风来时，香气便弥漫开来，在河畔飘着，和着水汽，沁人心脾。我常在花下站很久，只为闻那若有若无的香。

最动人的，是满树花开的时候。六月底七月初，正是盛花期，整棵树被粉色的花朵覆盖，绿叶只成了点缀。从远处望过来，那一片粉云浮在河畔，映着碧水，衬着青山，美得不像真的。晨光里，花朵沾着露水，格外鲜润；正午时，阳光直射，花丝亮晶晶的，像撒了金粉；夕阳下，晚照给它镀上一层暖红，温柔得让人心软。有时一阵风过，花瓣便纷纷扬扬飘落下来，落在石阶上，落在草地上，落在水面上，随水流去。

如今，每到夏天，我都要去河畔看合欢花。站在树下，看那些粉色的绒球在风里摇曳，闻那幽幽的香，心里便觉得踏实、妥帖。想起这些年来，每到夏天都能见到它，只是从前不认识，便错过了。如今认识了，每年六月都要特意去看它开花。看着花苞一天天饱满，看着第一朵花绽开，看着满树繁花似锦，再看着花渐渐谢了，叶子渐渐黄了，一年又一年。

合欢树就那样立在河畔，看河水涨了又落，看青峰山的树绿了又黄，看公园里的游人来了又走。它不说话，只是年年夏天开出一树粉色的花，把美丽和芬芳留给这个小城。我想，它大概是记得的——记得这里曾经是一片荒滩，记得那场大风，记得那些倒下的杨树，也记得后来铺的石板路、种下的花草树木。它见证着这一切变迁，默默地把根扎得更深，把枝叶伸展得更远。

这花，这树，这小城，这河水，这青山，都成了我生命里的一部分。我想，无论走到哪里，我都会记得这片合欢，记得它年年夏天如约绽放，记得那份初见时的惊艳，记得那份相知后的欢喜。