我爸七十大寿，丈夫家未到场，我笑称结账八万，后续小叔子找上门

我爸七十岁那天，我早上六点就醒了。

不是被闹钟叫醒的，是心里有事睡不着。我躺在酒店房间的床上，盯着天花板上的水晶吊灯发呆。窗帘没拉严实，一条光从缝隙里挤进来，落在地毯上，像一根细细的金线。老公张伟睡在旁边那张床上，打着轻微的鼾声，被子只盖到胸口，一只手伸在外面，手指微微蜷着，像握着什么东西。

昨天我们就从杭州赶到了老家绍兴，在咸亨酒店订了六桌酒席。我爸这辈子没过过像样的生日，六十岁的时候我在杭州刚站稳脚跟，忙得连电话都忘了打，还是我妈后来跟我说，你爸那天一个人喝了大半瓶黄酒，喝醉了坐在院子里唱了一晚上的越剧，唱得邻居都睡不着觉。

七十岁不一样。七十岁是古稀之年，我在心里跟自己说，一定要办得风风光光的。

我翻身下床，轻手轻脚地洗漱，挑了一件暗红色的旗袍穿上。这件旗袍是我特意为今天买的，花了八百多块，料子一般，但颜色喜庆。站在镜子前拉侧边拉链的时候，我发现自己胖了，腰间的肉把旗袍撑出两道浅浅的褶子。三十五岁，生了两个孩子，这个腰身也算正常。我深吸一口气，把肚子吸进去，拉链总算拉上去了。

张伟还在睡。我叫了他一声，他嗯了一下，翻了个身，把被子蒙在头上。

“该起了，九点就要去酒店了。”

“再睡一会儿。”他的声音闷在被子里面，含混不清。

我没再催他。结婚十一年了，我知道他的脾气，催也没用。他这个人什么都好，就是懒，懒到骨子里的那种。当初看上他，是觉得他老实、本分、不乱来，不像我前男友那样花心。现在想来，老实和懒大概是一对双胞胎，你选了老实，就得接受他的懒。

七点半，我带着两个孩子先下楼吃早饭。女儿朵朵八岁，儿子果果五岁，两个人坐在餐厅里为了一个奶黄包差点打起来。我把奶黄包掰成两半，一人一半，朵朵嫌她那边小了，嘴巴一瘪就要哭。我说今天外公过生日，不许哭，她才把那半口奶黄包塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像只小仓鼠。

我妈打电话来的时候，我正在用纸巾擦果果嘴角的奶渍。

“到了吗？”

“到了，在酒店吃早饭呢。”

“你爸换了好几套衣服了，穿这件不好看，穿那件也不好看，急得满头大汗。”我妈的声音里带着笑，还有一点点我听不太清的东西，像是担心，又像是别的什么。

“让他别急，今天他最大，穿什么都好看。”

挂了电话，我看了看手机上的时间，八点二十。张伟还没下来。我给他发了条消息：“起了吗？”过了五分钟，他回了一个字：“嗯。”

十点多，我们一家四口到了酒店。咸亨酒店是绍兴的老字号，门口挂着孔乙己的画像，穿着长衫站着喝酒，旁边写着“多乎哉不多也”。我爸年轻的时候最喜欢讲孔乙己的故事，每次喝了酒就要背一遍“茴香豆的茴字有四种写法”，背到第三种的时候就卡住了，然后就笑着说“算了算了，喝酒喝酒”。

宴会厅在三楼，六张圆桌排开，铺着红色的桌布，每张桌上摆着两瓶古越龙山和几碟冷菜。我爸站在宴会厅门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油光锃亮，看见我们来了，脸上的皱纹一下子全舒展开了。

“爸，生日快乐。”我走上去，挽住他的胳膊。

“好好好。”他拍着我的手背，手掌粗糙得像砂纸，指甲缝里还有洗不掉的泥垢。他在乡下种了一辈子的地，这双手插过秧、割过稻、挑过粪、砌过墙，把我们兄妹三个拉扯大。现在手不抖了，但手指弯了，弯成一个固定的弧度，伸不直了。

我鼻子一酸，赶紧把脸别过去，假装看手机。

张伟带着两个孩子走过来，叫了声“爸”，声音不大，但也算恭敬。我爸点点头，从口袋里掏出两个红包，塞给朵朵和果果，说：“外公给的，拿去买糖吃。”朵朵说了声谢谢外公，果果已经把红包拆开了，抽出一张红票子，在手里甩来甩去。

亲戚们陆陆续续地来了。我大舅、小舅、大姨、小姨、堂哥、表姐，加上他们的孩子，满满当当坐了大半个宴会厅。我爸是家里最小的儿子，上面的哥哥姐姐都还健在，八十多岁的大伯拄着拐杖来了，拉着我爸的手说：“小弟啊，你七十了，你也老了。”说完两个老头都红了眼眶。

我忙前忙后地招呼客人，安排座位，催服务员上菜，一刻不得闲。张伟坐在角落里那桌，跟我表姐夫有一搭没一搭地聊天，手里端着杯茶，偶尔起身给旁边的人倒倒水，算是尽了半个主人的职责。

我看了他一眼，心里说不上什么感觉。不是不满，是一种淡淡的、习以为常的失望。就像你知道今天会下雨，出门的时候还是忘了带伞，被淋了也不生气，只是觉得“果然如此”。

十一点半，菜上了一半，该来的亲戚差不多都到了。我数了数，六桌坐满了五桌，第六桌空着一大半，只坐了我堂哥家的两个孩子和隔壁的王叔。那桌是留给张伟家里的——他妈、他哥、他弟、他嫂子、他弟媳、他侄子侄女，一共九个人。

那桌空着。

我走到张伟身边，压低声音问：“你妈他们什么时候到？”

张伟掏出手机看了看，说：“我刚才问了一下，他们说在路上了。”

“在路上了是多久？”

“没说。”

我回到宴会厅门口，站在那儿往走廊尽头看。走廊里空荡荡的，只有两个服务员推着餐车经过，轮子在地毯上发出沉闷的声响。我拿出手机，给婆婆发了条消息：“妈，你们到哪了？”

消息发出去，显示已读，但没有回复。

我又给小叔子张强发了条消息：“强子，你们快到了吗？酒席已经开始了。”

已读，不回复。

我的心一点一点地沉下去。不是沉到底的那种沉，是像有人在你胸口慢慢压一块石头，一开始不觉得重，但压得越久越喘不过气来。

十二点，我不得不开席了。我爸那桌坐了十个人，都是长辈，大伯坐在主位，我爸坐在他旁边。服务员端上来一个大寿桃，里面是糯米做的，蒸得软糯香甜。我爸站起来，拿着刀切寿桃的时候手在发抖，大伯在旁边说“切大块点，大块点”，大家都笑了。

我站在旁边，也跟着笑。笑的时候嘴角的肌肉是僵的，像被人用线扯着往上提，提上去就放不下来了。

下午两点多，客人们陆陆续续散了。我妈帮忙打包剩菜，我爸跟大伯在门口抽烟聊天，朵朵和果果在宴会厅里追来追去，把桌上的纸巾一张一张地抽出来叠飞机。

我去前台结账。

“八万二千六百块。”前台的小姑娘把账单递给我，上面密密麻麻地列着菜名和价格。

八万二。我早就有数，菜钱六万多，加上酒水、场地布置、给宾客的回礼，差不多就是这个数。这个钱是我自己出的，没跟张伟商量，也没打算跟他要。这些年我在杭州做服装生意，虽然赚的不多，但攒了些私房钱。八万二，咬咬牙还是拿得出来的。

我掏出银行卡递过去的时候，手指顿了一下。不是因为心疼钱，是因为刷卡机滴滴响了两声之后，我突然想到一个问题——等会儿张伟问起来，我该怎么回答？说“我自己的钱”？那他会觉得我不把他当一家人。说“咱俩的钱”？可这钱明明是我一个人攒的。

算了，不想了。卡刷了，密码输了，小票签了。八万二，没了。

“发票开什么抬头？”小姑娘问。

“个人。”

我把银行卡收好，转身要走，手机震了。婆婆的回复终于来了，只有四个字：“我们不去了。”

我站在酒店大堂里，盯着这四个字看了十几秒钟。水晶吊灯的光落在我手机屏幕上，把那四个字照得发白，像是在发光。

“怎么了？”张伟不知道什么时候走到我身后。

“你妈说不来了。”

张伟接过手机看了一眼，脸上的表情没怎么变，但我注意到他的喉结上下滚动了一下，然后他什么也没说，把手机还给我，转身走了。

我看着他的背影，突然觉得这个人很陌生。结婚十一年，我以为我了解他，但这一刻我发现自己不了解。或者说，我了解他的脾气，但不了解他的心。他的家人在他爸七十岁生日这天集体缺席，他不打电话去问，不发消息去催，不生气，不着急，甚至不解释。

他就像一台关掉了电源的机器，所有的齿轮都停了，所有的灯都灭了，只剩下一个空壳子立在那里，任凭风吹雨打，岿然不动。

回杭州的路上，两个孩子在后座睡着了。朵朵靠着车窗，果果趴在朵朵腿上，两个人挤成一团，像两只蜷缩的小猫。张伟开车，我坐在副驾驶，车里很安静，只有发动机低沉的声音和轮胎碾过路面的沙沙声。

“你妈为什么不来？”我终于还是问了。

张伟握着方向盘的手紧了一下，又松开了。

“她说她不舒服。”

“你哥你弟呢？”

“他们有事。”

“什么事？”

张伟没回答。车开进了一个隧道，光线一下子暗下来，仪表盘上的蓝光映在他脸上，把表情照得清清楚楚。他的嘴角往下撇着，眉心拧出一个浅浅的川字，眼睛里没有光，像两口干涸的井。

“张伟，”我说，“你能不能跟我说句实话？”

隧道很长，头顶的灯一盏一盏地往后飞，像一条发光的传送带，把我们往黑暗的深处输送。张伟一直没说话，直到隧道出口的光亮出现在前方，他才开口，声音很低，低到像是说给自己听的。

“我跟我妈说了，你爸过生日。她说——‘又不是我亲家，我去干什么？’”

这句话像一把钝刀，不是一下子捅进去的，是慢慢地、慢慢地割，割得我浑身上下没有一个地方不疼。

“你哥你弟呢？”

“他们听我妈的。”

我靠在车窗上，玻璃冰凉，贴在太阳穴上，像敷了一块冰。窗外的景色在往后跑，树、房子、电线杆、广告牌，全都连成了一条模糊的线，什么都看不清。我的眼睛是干涩的，没有眼泪，但胸口那个地方闷得厉害，像被什么东西堵住了，喘不上来气。

我想起去年婆婆六十岁生日，我提前一个月就开始准备了。订酒店、买礼物、定蛋糕，忙前忙后，还特意从杭州请了一个厨师去做了一桌菜。那天张伟全家都来了，他哥、他弟、他嫂子、他弟媳，加上孩子，满满当当坐了三大桌。我敬酒的时候婆婆拉着我的手说：“还是儿媳妇好，儿子都不顶用。”我当时还感动得差点掉眼泪。

现在想来，那不过是场面话。在她心里，我始终是个外人。我生的孩子是张家的种，但我是外姓人。我爸是亲家？不存在的。没有血缘关系，什么都不是。

这件事之后，我跟张伟之间多了一道看不见的墙。

不是那种轰然倒塌的墙，是那种慢慢砌起来的墙。今天砌一块砖，明天抹一层水泥，后天再砌一块砖。日积月累，不知不觉，墙就立在那里了，不高不矮，刚好卡在我们之间，让我们看得见彼此，但伸手够不着。

他还是每天上班、下班、吃饭、睡觉、刷手机。我还是每天接送孩子、做饭、洗衣服、管店里的生意。我们还是会说话——“今天吃什么”“孩子作业写完了吗”“电费交了吗”——但这些话像空气，看不见摸不着，说完了就散了，不留一点痕迹。

有一次我洗完澡出来，看见张伟坐在床边，手里拿着我的手机。他看见我，把手机放下，说：“你手机响了，我帮你接了一下。”

“谁打的？”

“你妈。她说你爸最近腿疼，想去医院看看。”

“然后呢？”

“我说你睡了，让她明天再打。”

我站在那里，头发湿漉漉地披在肩上，水珠顺着发梢往下滴，把睡衣领口洇湿了一片。我想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。我想问他，你为什么不跟我说一声就接我的电话？我想问他，你妈和你哥你弟缺席我爸生日的事，你到底有没有一个说法？我想问他，你到底还记不记得你是这个家的一份子？

但我什么都没问。因为我知道，问了也白问。他的回答永远是一样的话——“我不是那个意思”“你多想了”“我夹在中间也难做”。

我拿着吹风机去了客厅，在沙发上坐下来，把头发吹干。吹风机的声音很大，大到可以盖住所有我不想听见的声音，大到可以盖住我心里的那个声音。那个声音一直在说：林晚，你到底要忍到什么时候？

日子就这么过了一个月。

这一个月里，我跟张伟的交流越来越少，少到朵朵都察觉到了。有一天晚上她写作业的时候突然问我：“妈妈，你跟爸爸是不是吵架了？”

“没有啊，怎么这么问？”

“你们都不说话了。”

“爸爸妈妈没有吵架，就是……都在忙。”

朵朵看了我一眼，那个眼神不像一个八岁的孩子，像一个八十岁的老人，什么都知道，但什么都不说。她低下头继续写作业，铅笔在作业本上一笔一划地写着，声音细细的，像蚕在吃桑叶。

我坐在她旁边，看着她的侧脸。她的睫毛很长，跟张伟一模一样。她的嘴巴像我，薄薄的，抿起来的时候有一点倔强。我伸手摸了摸她的头发，她没抬头，但身子往我这边靠了靠。

那一刻我在想，如果有一天我决定不跟张伟过了，朵朵和果果怎么办？他们会恨我吗？他们会觉得是他们不够好，所以妈妈才不要这个家了吗？

这些问题像虫子一样钻进我的脑子里，咬得我整夜整夜睡不着。

就在我心里的墙砌到快要封顶的时候，张强来了。

那是个周六的下午，我正在厨房里剁排骨，准备晚上炖汤。朵朵在客厅写作业，果果在地毯上搭积木。门铃响的时候，我以为是快递，擦了擦手去开门。

张强站在门口，穿着一件花哨的POLO衫，头发打了发胶，亮得能照见人影。他手里拎着一箱牛奶和一兜水果，脸上挂着笑，但那个笑容不是真心的笑，是那种有所求的笑，嘴角往上扯，眼睛却没跟着弯。

“嫂子。”他叫了一声。

“强子？你怎么来了？”我愣了一下，但还是侧身让他进来了。

张伟从书房出来，看见他弟弟，脸上的表情有些复杂，像是不高兴，又像是松了口气。

“哥。”张强叫了一声，把手里的东西放在茶几上，在沙发上坐下来。

张伟在他对面坐下，兄弟俩对视了一眼，谁都没先开口。那种沉默很怪，像是两个人都知道对方要说什么，但又都不想当第一个开口的人。

我给他们倒了茶，又去厨房继续剁排骨。厨房的门没关，客厅里的声音我能听见。一开始他们说话的声音很小，我听不清，后来张强的声音大了起来，大到我想不听见都难。

“哥，你跟嫂子说说呗。”

“你自己说。”

“我说不出口，还是你说吧。”

“你来借钱，你自己不说，让我说？”

借钱的。

我把排骨放下，擦了擦手，走到客厅。张强看见我出来了，屁股在沙发上挪了一下，脸上的笑容更大了，大到有点假。

“嫂子，我跟你说个事。”他的声音放得很软，像在哄小孩，“我最近在看房子，看中了一套，首付还差一点，想跟你们借点钱，周转一下。”

“差多少？”我靠在厨房门框上，手里还攥着那块抹布。

“十五万。”

十五万。又是十五万。

我看了张伟一眼。他低着头，没看我。他的手指在茶杯上反复摩挲，杯盖被他弄得叮叮当当地响。

“上个月我爸过生日，你们家一个人都没来。”我说。

张强的笑容僵了一下，但很快就恢复了：“嫂子，那事是我妈不对，我也说过她了。她年纪大了，脑子糊涂，你别跟她一般见识。”

“你妈年纪大了，你哥你嫂呢？你也年纪大了？”

张强的笑容彻底挂不住了。他转过头看了张伟一眼，眼神里的意思是：哥，你倒是帮我说句话啊。

张伟抬起头，看了我一眼，又低下了。

那个低头的动作，像一把锤子，把我心里那堵墙的最后一块砖给敲实了。

“张强，”我说，“十五万我们没有。”

“嫂子——”

“上个月你爸生日，我花了八万二。这个钱是我自己出的，你哥没出一分。你要是想借钱，先问问你哥，他有没有钱借给你。”

张伟终于开口了，声音很低：“我没钱。”

张强看看他哥，又看看我，脸上的表情从期待变成了失望，从失望变成了一种我熟悉的羞恼——那种被拒绝之后的不甘心。

“嫂子，你是不是还记恨我妈他们没去吃饭的事？”

“我不记恨。”我说，“但我记着。”

张强站起来，拿起茶几上的车钥匙，说了句“那我先走了”，走到门口的时候又回过头来，看了他哥一眼。那个眼神里有同情，有鄙夷，还有一种说不清道不明的东西——大概是觉得他哥窝囊，连自己老婆都管不住。

门关上了。

客厅里又安静下来。朵朵不知道什么时候停下了笔，正看着我和张伟。她的眼神里有一种跟年龄不符的沉静，像是在观察两个陌生人。

“朵朵，带弟弟去房间玩。”我说。

朵朵没说话，站起来拉着果果进了卧室，轻轻关上了门。

客厅里只剩下我和张伟。他坐在沙发上，还是那个姿势，低着头，手指在茶杯上摩挲。杯盖又被弄响了，叮叮当当的，像一首单调的催眠曲。

“张伟。”我叫他。

他抬起头，看着我的时候眼神是闪躲的，像做了错事的孩子。

“你弟弟来借钱，你为什么不提前跟我说？”

“他也是临时跟我说的。”

“你打算怎么办？借还是不借？”

“你说不借就不借。”

“那你自己呢？你想不想借？”

张伟沉默了很久。窗外的阳光从西边照进来，把客厅切成两半，一半亮，一半暗。他坐在暗的那一半里，脸上的表情被阴影遮住了，我看不清。

“那是我弟。”他说。

“上个月我爸过生日，你妈、你哥、你弟、你嫂子、你弟媳，一个都没来。”我说，“张伟，你告诉我，我在你家里，到底算什么？”

张伟张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他的手从茶杯上滑下来，落在膝盖上，手指无意识地搓着裤子的布料，搓得那块布料皱成一团。

“你不说，我替你说。”我走到他面前，站着，居高临下地看着他，“在你妈眼里，我是个外人。在你哥你弟眼里，我是个外人。在你家里所有人眼里，我都是个外人。你爸过生日，他们可以一个人都不来，因为他们觉得那不是他们的事。但需要用钱了，他们就想起来了，想起来还有个嫂子，想起来嫂子能借给他们钱。”

“林晚——”

“你让我说完。”我的声音开始发抖了，但我控制不住，“张伟，十一年了。十一年里，我给你们家做了多少事？你妈生病，是我陪她去的医院。你哥结婚，是我帮忙操办的。你弟找工作，是我托人给他找的关系。你侄子侄女上学，是我去跑的学校。这些事你妈记得吗？你哥记得吗？你弟记得吗？他们不记得。他们只记得一件事——我是个外人。”

我的眼泪终于掉下来了，憋了一个月的眼泪，在这一刻像决堤的水一样涌出来，止都止不住。我用手背去擦，擦不干净，越擦越多，眼泪和鼻涕混在一起，糊了一脸。

张伟站起来，伸手想抱我。我推开了他。

“你别碰我。”我说。

他的手悬在半空中，放也不是，不放也不是，就那么举着，像一个找不到方向的指南针。

“张伟，我问你一个问题，你想好了再回答。”我擦掉眼泪，深吸了一口气，让自己的声音尽量平稳，“如果有一天，你妈和你哥你弟让你在我和他们之间选一个，你选谁？”

张伟看着我，嘴巴张了又合，合了又张，像一个被捞上岸的鱼。

“你选谁？”我又问了一遍。

“林晚，你是我老婆。”

“我知道我是你老婆。我问的是，你选谁？”

张伟没有回答。

他沉默了很久，久到窗外的太阳从西边落到了地平线以下，久到客厅里的光线从金黄变成了灰蓝，久到朵朵从房间里探出头来问了一句“妈妈，什么时候吃饭”。

他没有回答。

我转身走进了厨房，锅里的排骨汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽把锅盖顶得一跳一跳的。我关掉火，站在灶台前，看着那锅汤发了好一会儿呆。

朵朵不知道什么时候站在了厨房门口。

“妈妈，你哭了。”

“没有，妈妈在切洋葱。”

“厨房里没有洋葱。”

我蹲下来，把朵朵抱在怀里。她的小手环着我的脖子，掌心温热的，指甲剪得整整齐齐。她的身上有一股奶香味，是沐浴露的味道，甜甜的，像棉花糖。

“朵朵，如果妈妈和爸爸不住在一起了，你愿意跟谁住？”

朵朵的身子僵了一下，然后她把脸埋进我的脖子里，声音闷闷的：“我不要你跟爸爸分开。”

“妈妈只是说如果。”

“没有如果。”朵朵的声音突然大了起来，带着哭腔，“我不要如果。我要爸爸，也要妈妈。我不要你们分开。”

果果不知道什么时候也跑了过来，抱着我的腿，喊着“妈妈妈妈妈妈”。两个孩子的哭声在厨房里回荡，锅里的排骨汤彻底凉了，油花凝结在汤面上，结成一层薄薄的膜。

我抱着两个孩子，坐在地上，靠着橱柜，闭上了眼睛。瓷砖的凉意透过衣服传到皮肤上，冷得我起了一层鸡皮疙瘩。

张伟站在厨房门口，看着我们三个人，一动不动。

那个晚上，朵朵和果果睡着之后，张伟敲了卧室的门。

“进来。”我说。

他推门进来，站在床边，手里拿着一个信封。他把信封放在床头柜上，坐在床沿上，离我大概一臂的距离。窗帘没拉，月光照进来，把地板照得像一面镜子。

“这是什么？”我问。

“你看了就知道了。”

我拆开信封，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着密码，六位数，是我们结婚的日子。

“卡里有十二万，是我的私房钱。”张伟的声音很低，低到像是在自言自语，“我知道不够，八万二的酒席钱，加上你这些年给家里贴补的，不止这个数。但我只有这么多，你先拿着。”

我看着那张银行卡，没有动。

“张伟，我要的不是你的钱。”

“我知道。”他低着头，双手交叉在膝盖中间，拇指互相绕着圈，“你要的是我的态度。我没有给你。我一直没有给你。”

我没有说话。

“我妈不来吃饭的事，我后来去问她为什么。她说她觉得你爸看不起她，嫌她是农村人。我说没有的事，她不信。我哥我弟听我妈的，我妈说不来，他们也就不来了。我……我没有办法。”

“你没有办法？”我看着他，月光在他脸上投下一半明一半暗的阴影，“张伟，你是你妈的儿子，也是我的丈夫。你夹在中间难做，我知道。但你至少应该试一试。你至少应该打电话跟他们说一句‘你们不来我会很难做’。你什么都没做。你就像一根木头，风吹过来你就倒，雨打过来你就歪，你从来没有自己站直过。”

张伟的肩膀抖了一下，像被人打了一拳。

“林晚，我想过了。”他抬起头看着我，月光把他的眼睛照得很亮，亮得我看见里面有泪光在闪，“如果你让我选，我选你。我选朵朵，选果果。我选这个家。”

“你确定？”

“我确定。”

“你妈那边呢？”

“我去跟她谈。”他说，声音比刚才坚定了一些，“这次我去谈。不是我哥去谈，不是我弟去谈，是我自己去谈。我要跟她说清楚，我有自己的家，我的家在我老婆这里。”

我看着他，看了很久。月光在他脸上慢慢移动，从额头移到鼻梁，从鼻梁移到下巴，像一个缓慢的、温柔的吻。

“张伟，”我说，“我不需要你跟你妈断绝关系。我不需要你选边站。我只需要你在我受委屈的时候，站出来说一句‘她是我老婆，你们不能这样对她’。就一句。一句就够了。”

张伟的眼泪掉下来了。他哭起来的样子不好看，鼻子皱成一团，嘴巴歪着，眼泪和鼻涕混在一起，跟下午我的样子一模一样。他伸手擦了一把，没擦干净，又擦了一把，还是没擦干净。最后他不擦了，就那样满脸泪水地看着我，像一个小时候受了委屈、跑到我面前来告状的孩子。

我想起第一次见他的时候，他穿着一件白衬衫，站在西湖边的柳树下，手里拿着一支玫瑰花，看见我的时候紧张得把花瓣都撸掉了好几片。那时候他二十三岁，我也二十三岁。我们都不懂婚姻是什么，但我们以为只要两个人在一起，什么都不怕。

十一年过去了，我们懂了一些，也怕了一些。但我们还在一起。

我伸出手，握住了他的手。他的手很凉，骨节粗大，掌心有一层薄薄的茧。我握着那只手，像握着一个走了很远很远的路、终于回到家的人。

“明天，”我说，“你陪我去看看你妈。”

张伟愣了一下：“你不是——”

“我不是不生气，我是你老婆。”我说，“你妈再怎么样，也是你妈。我可以不去，但我不想让你难做。但是张伟，你记住今天说的话。你说你选我，选这个家。我信你。但你要是骗我，我不会再给你第二次机会。”

张伟握住我的手，握得很紧，紧到我的手指都被他攥疼了。他没有说话，但他的手在告诉我，他听懂了。

窗外的月亮很圆，很亮，挂在梧桐树的枝头，像一个巨大的灯笼。远处有人在放烟花，砰砰砰的，一朵一朵地在夜空中炸开，红的、绿的、金的、紫的，把半边天都照亮了。朵朵在隔壁房间说梦话，喊了一声“妈妈”，然后又安静了。

我靠在床头，张伟靠在我肩膀上。他的头发扎着我的下巴，有点痒。他身上有一股淡淡的烟味，不好闻，但熟悉，熟悉到让我觉得安心。

明天的事，明天再说。

今晚，就这样吧。