回不去的老家，葬不下的城市

中国数亿新都市人的共同困境：逝去的亲人‘安放’在哪？将来又如何‘安放’自己？

2026年清明，AI纸扎、赛博追思。

电商平台上，“AI祭祀”相关商品搜索量同比增长超四倍。深圳殡仪馆推出的“云追思”平台，上线四个月注册用户突破300万。

当纸钱变成数据包，墓碑缩成二维码，那个命题再次浮现：我们要把逝去的亲人“安放”在哪里？将来我们又如何“安放”自己？

3月30日，国务院公布新修订的《殡葬管理条例》，将殡葬划定为重要公益事业。但是像深圳这样极端缺地的城市，公益墓园建在哪？这不仅是深圳的难题，更是中国数亿新都市人的共同困境：回不去的老家，葬不下的城市。

赛博清明

清明前，我从广州返回深圳，广深外环高速上，车流密集。在东莞与深圳交界处的观音山路段，车窗右侧掠过一片灰白色山体——祥安墓园。墓碑从山脚堆到山顶，严丝合缝，几乎不见空地。

这些墓穴大多售出于上世纪90年代至2000年代初。二十多年过去，深圳及周边的墓园早已接近饱和。

■ 被称为深圳最美公墓的大鹏湾华侨公墓

查阅深圳市民政局2025年底发布的《深圳市殡葬事业发展报告》：截至2025年底，深圳全市仅剩的几处经营性公墓——吉田、报恩福地、大鹏湾华侨等——剩余墓位总数不足3000个。而深圳年均死亡人口约1.6万人（2025年数据），且随着老龄化加速，每年递增约3%。现有墓位仅够全市使用不到两个半月。

3月30日新修订的《殡葬管理条例》施行，核心变化有三：殡葬划定为重要公益事业，基础服务纳入国家基本公共服务；非基础服务由地方政府统一定价，清单外收费叫停；各地须将殡葬设施纳入国土空间规划。新规要求增加公益性公墓供给。

■ 公益墓园的理想与现实有着几乎无法跨越的鸿沟

但深圳总面积1997平方公里，建成区超950平方公里，剩余可开发土地多在生态控制线内。2025年市政府工作报告明确“建设用地总规模零增长”。

在寸土寸金的深圳，公益墓园的理想与现实之间横亘着几乎无法跨越的鸿沟。

这道鸿沟不只属于深圳。广深高速沿线，东莞茶园山公墓、广州中华永久墓园等大多建于上世纪90年代，如今全部宣告“饱和”或“接近饱和”：有分析称，珠三角地区经营性公墓的整体剩余墓位，按目前需求速度最多撑两年。

■ 人越老越多，地越用越少

这就是几亿都市人面临的第一个结构性矛盾：人越老越多，地越用越少。

当“入土为安”成为大城市的奢侈

“入土为安”，正从基本平权成为一种奢侈。

民政部数据显示，全国共有殡仪馆1912个、公墓1760余个。2025年全国死亡人口1062万人，公墓安葬率仅14.3%。

■ 一个普通墓位相当于深圳人一年多的全部收入

在北上广深，经营性公墓均价8万至35万元，部分超80万元。而2025年深圳居民人均可支配收入82628元——一个普通墓位相当于深圳人一年多的全部收入。

这背后的结构性矛盾，是公共服务的公益属性与市场化土地成本之间的博弈。

早在2016年，民政部等九部门就推行节地生态安葬。截至2025年底，全国31个省份出台奖补政策。上海海葬每例补贴5000元，2025年海葬比例12.7%；深圳海葬补贴提至4000元，2025年海葬3120例，创历史新高。新条例明确鼓励骨灰海葬、树葬、花葬、草坪葬等，以及遗体深埋、不留坟头等土葬方式，鼓励有条件的地方给予补贴。

■ 殡葬改革是基本供给与越来越集中的需求之间的矛盾

殡葬改革不只是移风易俗，还存在基本供给与越来越集中的需求之间的矛盾。

千年文化惯性强大，2025年广州一项调查显示：即便提供免费生态安葬，仍有63.8%的受访市民倾向传统墓穴。理由依次是“生态安葬不庄重”（52.3%）、“没有墓碑怕后人找不到”（47.6%）、“无法接受不留痕迹”（41.2%）。殡葬改革推行多年，火化率在城市已接近100%，但火化后骨灰进入公墓的比例在大城市仍高达70%以上。只要公墓用地不增加，矛盾就无法化解。而城市土地资源的天花板，恰恰是刚性约束。

新《殡葬管理条例》试图用“公益事业”定位和价格管制缓解矛盾，但根本问题依然悬而未决：公益墓园建在哪里？生态安葬如何真正被几亿都市人接受？

■ “入土为安”已经成为大城市的奢侈

现代城市空间与千年传统观念之间，又出现了巨大鸿沟。

几亿都市人的“终极安放”困境

“老家回不去，城市葬不下。”

这十几个字，是几亿都市人最真实也最迫切的困境。

第七次全国人口普查显示，中国流动人口3.76亿，跨省流动1.2亿。深圳常住人口中非户籍占比66%，超过1000万人是“外来者”。他们大多在深圳没有房产、没有户籍、没有“永久”安葬资格。有人坦言：“社保在深圳交，火化在深圳，可公墓买不起。老家有地，但孩子在深圳长大，以后还会回去给我扫墓吗？”

■ 如今老龄化加速使困境更尖锐

老龄化加速使困境更尖锐，民政部预测，到2035年全国年死亡人口将突破1600万。若全部传统墓穴安葬（每穴0.5㎡），每年需800万平方米土地——1120个足球场。即便仅30%选墓穴，每年也要336个足球场。而城市周边可用土地早已捉襟见肘。

香港是全球人口密度最高的城市之一。其殡葬模式以骨灰安置所为主，公营龛位低价提供，但需轮候3—5年；私营龛位价格高昂。2016年，香港政府推出“绿色殡葬”计划，推广纪念花园撒灰和海上撒灰。截至2025年，选择绿色殡葬的比例升至22.4%，纪念花园撒灰数量在2025年达4120宗，较2016年增长3倍。

■ 香港政府推出的“绿色殡葬”计划

深圳也在探索。2022年，市殡仪馆新建“追思苑”，提供5万个骨灰格位，20年租期每个3000元；2024年，在吉田墓园开辟“生态葬区”，穴位仅0.1㎡，价格不超2000元；2025年，启动“深港跨域安葬”试点。但与需求相比杯水车薪——深圳市民政局估算，未来十年，深圳累计死亡人口超30万，而现有及规划公益性安葬设施总容量不足8万个，缺口超22万。

同样，北京规划到2030年新增公益性公墓用地2000亩，仅够满足约40万人的安葬需求，而同期预计死亡超100万；上海“十三五”规划建5处大型公益公墓，截至2025年仅建成2处，用地审批是主要障碍。

■ 墓园的未来，决定着几亿都市人的“终极安放”

几亿都市人的“终极安放”，不是个体伤感，而是迫在眼前的社会性结构挑战。

3月30日新条例中有一条容易被忽略的条款：“鼓励和支持节地生态安葬……对选择生态安葬的，县级以上人民政府应当给予奖励。”政策信号明确：未来方向不是扩大墓园，而是改变安葬观念。

2025年，深圳市殡仪馆做了一项实验，将骨灰格位区设计成“家庭纪念堂”，每个格位前设电子屏，可播放逝者生前影像，家属可远程点亮屏幕、献虚拟鲜花。实验区开放三个月，1200个格位租出，其中70%的租用者为40岁以下年轻人。

■ 人类对逝者的安放方式从未停止演变

从黄土到石碑，从骨灰龛到云服务器，从纸扎到AI，人类对逝者的安放方式从未停止演变。

当几亿都市人站在“老家回不去，城市葬不下”的十字路口，我们是否准备好重新回答那个古老的问题：到了那一天，究竟该如何“安放”自己？

文|深圳客编辑部

图片来自网络

聊聊关于“安放”的话题

留言区聊聊~