江西
“知微，你到底挣多少？”
姐姐林知雅的声音穿过整张饭桌。
除夕夜，老家的客厅里挤满了人。大伯一家、小姑一家，加上我们，三张桌子拼在一起，热气腾腾。
所有人的目光都转向我。
我夹菜的手顿了顿。
“够用。”
“够用？”姐姐笑了，“够还房租吧？”
笑声从四面八方涌来。
我没说话。手机震了一下，是工作群的消息。我瞥了一眼，划掉。
妈妈在旁边叹气：“你看你姐，一年挣多少？你呢？”
我低下头，继续吃饭。
三十年了。我早就习惯了。
姐姐今年三十三，嫁给姐夫陈浩三年了。
陈浩在一家建材公司做销售经理，姐姐是全职太太。结婚时，爸妈给她陪嫁了一套房。三室一厅，市中心，380万。
我呢？
我去参加婚礼那天，妈妈塞给我一个红包。我以为是给姐姐的份子钱，妈说不是，“这是给你的，2000块，拿着。”
2000块。
我当时没说什么。我知道说了也没用。
“知微在北京干嘛工作来着？”大伯母张秀兰端着酒杯问。
“画图的。”妈妈替我回答。
“画图？”大伯母眨眨眼，“美工？”
“差不多吧。”
“哦——”大伯母拉长了声音，“那挣得不多吧？”
“可不是嘛。”姐姐接话，“我妹那工作，一个月撑死几千块。”
我没抬头。筷子夹起一块红烧肉，放进嘴里。
我想起八年前。
高考结束，我考上了一所还不错的大学，设计专业。学费一年一万二。
妈妈说：“你姐读三本，学费两万，我们已经供不起了。你成绩好，自己申请助学贷款吧。”
我申请了。
大学四年，我半工半读。白天上课，晚上在学校食堂打工。周末做兼职，给人画海报、做设计。
毕业时，我欠了四万八的贷款。
我用三年还清了。
姐姐读大学那四年，妈妈每个月给她打两千生活费。她毕业后工作了半年就辞职了，说太累。后来相亲认识了陈浩，结婚，当了全职太太。
“知微，你今年多大了？”小姑插了一句。
“三十。”
“三十了还没对象？”小姑啧啧嘴，“你姐二十七就结婚了。”
“是啊，”姐姐笑着说，“我都生了孩子了，你还单着呢。”
我端起水杯喝了一口，没接话。
手机又震了。我低头看了一眼，是合作方发来的确认邮件。我把手机调成静音，塞进口袋。
“玩什么手机呢？”妈妈瞪我一眼，“吃饭呢。”
“工作消息。”
“过年了还有什么工作？”姐姐撇嘴，“你们那公司真不人道。”
我没解释。
解释了也没用。她们不会听的。
饭桌上继续热闹着。大伯和爸在喝酒，聊着今年的收成。小姑在跟妈妈说她儿子刚升了职。姐夫陈浩一直低着头看手机，时不时起身出去接电话。
没人在意我。
一直都是这样。
饭后，女人们在厨房洗碗，男人们在客厅打牌。
我想回房间，被妈妈叫住了。
“知微，过来帮忙。”
我走进厨房。妈妈把一叠碗塞进我手里。
“洗了。”
我没说话，打开水龙头。
大伯母靠在门框上，嗑着瓜子。
“知微，你那工作一个月到底挣多少啊？”
又是这个问题。
“够用。”
“够用是多少？五千？六千？”
我沉默。
“肯定没六千。”姐姐从冰箱里拿酸奶，“她租的房子那么小，能有多少钱？”
“你们在北京租房多少钱一个月？”大伯母问。
“不知道，”姐姐耸肩，“反正我妹住的那种小单间，估计两三千？一个月挣五六千，交完房租还剩多少？”
“那可真够呛。”大伯母摇头，“在北京混不下去就回来嘛，找个人嫁了，比什么都强。”
“就是。”妈妈接话，“我早就让她回来了，她不听。非要一个人在外面漂着。”
我低着头刷碗，水流声哗哗的。
“画图能挣几个钱？”姐姐喝了口酸奶，“够还房租吧？”
这是她今天第二次说这句话了。
我没回答。
“你看你姐日子过得多好，”妈妈叹气，“你什么时候能让我省省心？”
我把碗放进碗柜，擦干手。
“我去休息了。”
“等一下，”妈妈叫住我，“你姐一家今晚住这儿，你那房间让给她们。”
“什么？”
“你姐一家三口，睡你那小房间挤得慌。你去客厅打地铺。”
我看着妈妈。她的表情理所当然。
我没说话。
“怎么，不愿意？”姐姐皱眉，“就住一晚上，至于吗？”
“没有。”
我转身回房间，开始收拾东西。
把我的换洗衣服装进包里。把我的电脑收进背包。把我的护肤品塞进洗漱袋。
姐姐靠在门口看着我收拾。
“你那屋真小，”她打电话给陈浩，“比我们家保姆房还小。”
我没理她。
晚上十一点，我躺在客厅的沙发上。
姐姐一家睡了我的房间。小外甥在里面哭闹了好久才睡着。
我听着天花板上的钟滴答滴答，数着秒。
手机亮了。是工作群的消息——新季度的合作方案确认了，让我年后回去开会。
我看着那条消息，没回复。
窗外，烟花炸开，又落下去。
我闭上眼睛。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
