以清明之名，赴一场思念

雨是从昨夜开始变得绵密的。推开窗，空气里浮着一层薄薄的水汽，像是天地间蒙了半透明的纱。远处的楼群隐在雨雾里，轮廓模糊了，只剩些灰蒙蒙的影子。院子里的香樟树，叶子被洗得发亮，雨珠顺着叶脉滑下来，滴在石板路上，溅起细碎的水花。

这样的雨，不急不缓，像是谁在天上慢慢地筛着面粉，细细地、匀匀地洒下来。我忽然想起小时候，祖母总在这样的日子里说：“清明前后，种瓜点豆。”那时不懂，现在才明白，这雨是给万物喝的茶，温温的，润润的，让沉睡了一冬的种子有了醒来的勇气。

撑着伞出门，街上行人不多。偶尔有车驶过，轮胎压过积水的声音，哗的一声，又归于寂静。转角的花店门口，摆着几束黄白菊花，花瓣上沾着雨珠，愈发显得素净。店主是个中年妇人，正弯腰整理花枝，看见我，笑了笑：“给先人买的？”我摇摇头，她便又低下头去，继续她的活计。那些花静静地站在那里，像是替谁在等待着什么。

想起杜牧的诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”千年前的那个诗人，也是在这样的雨天里赶路吧。那时的路上，或许有牛背上的牧童，遥指杏花村；或许有挑着祭品的老者，步履蹒跚地走向山间的坟茔。而今，我走在水泥铺就的路上，撑着尼龙布的伞，时代变了，路变了，伞变了，可这雨没变，这思念也没变。

走到公园，湖边几株柳树已经绿得不像话了。细长的柳丝垂到水面上，雨点打在上面，荡开一圈圈涟漪。几个老人坐在湖边的亭子里下棋，棋子落在棋盘上，啪啪地响。一个老人说：“这雨下得好，今年庄稼有指望了。”另一个接话：“是啊，清明难得晴，谷雨难得阴。”他们说着农事，说着节气，好像时光还停留在几十年前的乡村。可抬眼望去，亭子外面，高楼林立，车水马龙，现代文明早已把这片土地围得水泄不通。

但奇怪的是，我并不觉得突兀。这雨把一切都调和了，高楼在雨里柔和了线条，车声在雨里变得遥远，连那些穿着西装打着领带匆匆走过的上班族，在雨中也多了一份从容。雨像是一个过滤器，滤掉了喧嚣，滤掉了浮躁，只剩下清明本来的样子——清净，明澈。

想起《岁时百问》里说的：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”原来清明不只是祭祖扫墓的日子，不只是踏青游春的日子，它更是一个让万物重新变得干净的日子。雨洗过的天，雨洗过的地，雨洗过的心情，都清清爽爽的，像刚出生的婴儿。

湖边有一片桃林，桃花正开得盛。雨中的桃花，少了些妖娆，多了些清丽。花瓣上挂着水珠，风一吹，纷纷扬扬地落下来，像是一场粉红色的雪。一个年轻的母亲牵着孩子的手走过，孩子指着桃花喊：“妈妈，好看！”母亲蹲下来，轻声说：“这是桃花，春天开的。”孩子又问：“那别的花呢？”母亲说：“别急，都会开的。”

是啊，都会开的。清明一过，谷雨就来，然后是立夏、小满……节气一个接一个，花一茬接一茬地开。这雨，不过是春天的一个逗号，让万物喘口气，再继续生长。

雨渐渐小了，天边透出些微光。远处的山峦现出青黛色的轮廓，近处的楼宇也清晰起来。空气里弥漫着泥土和青草的味道，还有一丝若有若无的花香。路上的行人多了，有提着祭品去扫墓的，有背着包去踏青的，还有像我一样，只是出来走走，看看这雨中的世界。

回到家，喝了杯热水。窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，像是有人在耳边低语。我想，这雨大概是从古代一直下到现在的吧，它见过杜牧，见过无数扫墓的人，也见过城市从无到有、从小到大。它什么都不说，只是下着，清清明明地下着，把过去和现在连在一起，把天上和人间连在一起。

雨还在下，我又泡了一杯新茶。茶是明前茶，嫩嫩的叶子在杯中舒展开来，像春天刚刚睁开的眼睛。