路遥稿费不低为何穷困？只抽好烟一天3包，6年烟钱够买几套房产

很多人都读过《平凡的世界》，也知道路遥写这部书熬坏了身子，42岁就英年早逝。但不少人不知道，当年路遥写这部百万字巨著的时候，稿费加工资其实不算低，可他直到走的时候，家里不仅没多少存款，还欠了小一万块的外债。到底钱都花哪儿去了？说出来你可能不信，很大一部分都烧在烟里了。

路遥出生陕西农村，从小过继给伯父，穷了半辈子，好不容易靠写作熬出头，三十出头就靠《人生》火遍全国，还改编成了电影，那时候已经是顶流作家了。火了之后他没躺平，反而盯上了百万字的大长篇，要写十年间陕北城乡的变化，给普通人立传。

为了写好这部书，他前前后后准备了好几年，光长篇小说就啃了一百多本，《红楼梦》《创业史》翻了一遍又一遍。还跑到煤矿跟矿工同吃同住，下过巷道，跑过村镇机关，上到省委书记下到摆摊小贩都聊过，攒了一肚子真实细节。1985年秋天，他扛着两大箱书和资料住进煤矿招待所，正式动笔开干。

写作的日子熬得凶，每天从中午写到半夜，一坐就是十几个小时，墙上贴了进度表，写完一章划掉一个数。没规律不说，营养也跟不上，写不了多久身子就垮了。写作离不了提神的东西，咖啡烟不离手，尤其烟，抽得特别凶。

不少人都好奇，当年路遥到底能赚多少钱，算下来其实真不少。写《平凡的世界》这六年，光这本书的稿费就有三万块，加上之前写东西的零星收入，还有他杂志社编辑的工资，每个月固定140块，搁八十年代已经是高级知识分子待遇了。照理说日子应该过得松快，可他愣是一分钱没攒下，全造出去了。

最大的开销就是抽烟。路遥抽了一辈子烟，别的不好，就认高档烟，差的一口不碰。写《平凡的世界》这六年，平均一天要抽两到三包，一天光烟钱就要二十块上下。算下来六年整整四万多，这个数搁八十年代的西安，真能买个三五套房子了。

那时候普通人抽的烟才几毛钱一包，路遥抽的都是黄果树、三五这种，放到现在都算是轻奢开销了。不少人开玩笑说，《平凡的世界》都是路遥一根烟一根烟“烧”出来的，这话真没说错，他写作离不了烟，烟钱就是每天最大的固定开支。咖啡其实也不便宜，一杯五块钱，那时候普通人月工资才几十块，这已经算很奢侈了，但跟烟比起来真就是小头。

书写完之后一开始其实没爆火，评论界还觉得不合当时的潮流，没太当回事。等到1988年中央人民广播电台开始连播，一下子火遍全国，从城市到农村，无数人守着收音机等着听更新。听众写信寄了一大堆，都说书里的人物给了自己熬日子的劲儿，出版社加印多少次都不够卖，学生们传着看，文学课讨论都热闹得不行。

后来1991年《平凡的世界》拿了茅盾文学奖，还是排名靠前的好名次，路遥一下子成了全国知名的大作家。名气有了，可钱还是没攒下，一家子要养，老婆孩子，两边老人都要照顾，写作本身开销也大，他那时候甚至动过念头，想卖牛仔裤开小店赚点零花钱补贴家用。

常年熬夜，吃饭不规律，加上抽这么多烟，他的肝脏早就出问题了，身体垮得不成样子。婚姻也出了问题，这么多年他一心扑在写作上，家里全靠老婆林达撑着，两个人的距离越来越远。1991年去北京领茅盾文学奖，五千块奖金，请客吃饭就花得差不多了，剩下也没剩多少。

1992年上半年，路遥病情加重住进了西安西京医院，没过几个月就走了，才42岁，真的是英年早逝。走的时候家里清点财产，也就一万块左右存款，剩下只有作品的版权，还欠了快一万块的外债，最后还是弟弟王天乐帮忙还清的。

其实现在回头看，路遥对写作真的是拿命在拼，他不是不会享受过日子，是把所有的精力和底气都砸在了创作上。有人说他抽烟摆谱，其实更多是创作需要，高度紧绷的写作状态离不了烟提神。这么看来，他赚的钱都花在了自己热爱的事业上，最后留下了一部能传很久的作品，比攒几套房子值钱多了。

参考资料：人民日报 《路遥：像牛一样劳动，像土地一样奉献》