要是聊起我最佩服的人,传奇文学编辑戴安娜·阿西尔绝对得算一个,她的人生比好多小说都要精彩。
![]()
1917年,阿西尔出生在一个不愁吃穿的富裕家庭,从小过着安稳日子,可二战的炮火把这一切都砸没了,家里的产业在战火里烧得一干二净。
换作别人,可能早就被命运打趴下了,但阿西尔偏不。在那个多数女性都把嫁人当终极目标的年代,她选了一条完全不一样的路。
为了改变命运,她把所有精力都扑在学习上,无数个熬夜苦读的夜晚没白费,最后拿到了牛津大学的录取通知书。
![]()
从牛津毕业后,阿西尔凭着过硬的本事进了BBC新闻部,在这里她认识了出版商安德烈。
两个都不想安于现状的人碰到一起,注定要搞出点动静。俩人一拍即合,干脆辞了工作,决心创办属于自己的出版公司。
从那以后,阿西尔的生活就像上了发条的钟表,一刻也停不下来。
办公室的电话从早响到晚,有时候一天能接上百个;每周的作家访谈排得满满当当,连喘口气的功夫都没有;投稿的信件更是在邮箱里堆成了小山,拆信都得花大半天。
![]()
75岁退休那天,阿西尔安静地在家醒来,心里没有一点不用上班的轻松,反而冒出一股强烈的念头:该为自己做点什么了。
当了一辈子出版人,她一直在为别人做嫁衣,这时候突然意识到,是时候写写自己的故事了。
巧的是,有位编辑偶然读到了她的手稿,主动找上门来说想出版她的作品。
这份突如其来的认可给了阿西尔莫大的鼓舞,她把多年攒下的文字精心整理了一番,处女作《未经删减》就这么诞生了。
![]()
这次意外的出版经历,让年过七旬的阿西尔正式开启了写作生涯。
89岁那年,她写完了记录晚年生活的随笔集《暮色将近》,这本书不仅打动了无数读者,还帮她拿下了科斯塔传记奖这个分量十足的文学奖项。既是受人尊敬的资深编辑,又是广受欢迎的作家,这样的人生想想都觉得酷。
可就算活得这么成功,她也免不了被世俗指指点点,总有人说“女人最成功的事业就是嫁个好人家”。
但阿西尔这辈子都没结婚,也没生孩子,坚持独身主义,可这绝不代表她不懂感情,要说她的情感经历,那可远不是“丰富”两个字能概括的。
![]()
阿西尔第一次疯狂坠入爱河是在15岁,情窦初开的她爱上了自己的家庭教师,年纪轻轻就订了婚。
可那时候的爱太青涩也太沉重,她整天黏着未婚夫不放,才半年时间,对方就受不了这种窒息感,干脆出轨了。
未婚夫说得很绝,说俩人彻底没可能了,可阿西尔反倒像着了魔似的,陷得更深了。
后来她又谈过两次恋爱,结果都不了了之,也就是那时候她想通了:女人不一定非要结婚,谈恋爱有时候也可以只是为了满足生理需求。
![]()
从那以后,她谈过正常的恋爱,也当过别人的情人,可她心里一点愧疚都没有。
70多岁的时候,她还和情人巴里保持着开放式的同居关系,俩人默契十足,谁都不提结婚的事。
后来巴里生病了,阿西尔一直陪在他身边,照顾他直到生命的最后一刻。
她曾说:“我只要享受爱情里的美好就行,洗衣做饭有的是女人愿意做。”至于孩子,她也不是完全排斥,43岁那年,她差点就当上了母亲。
![]()
可能是生物本能,也可能是激素变化,那阵子她突然特别想当妈妈,可命运却跟她开了个残酷的玩笑。
怀孕4个月的时候,她意外流产,大量失血差点让她丢了性命,好在最后捡回了一条命。
醒来之后,她心里最先冒出来的不是失去孩子的悲痛,而是一种劫后余生的狂喜——原来自己还是完整的个体,其他的失去好像都变得没那么重要了。
她不想把自己硬塞进“女人就该相夫教子”的框框里,不想为了结婚而结婚,更不想一辈子围着房子和孩子打转。
![]()
有人说没孩子老了就没人照顾,阿西尔却看得很开。
别人总担心老了没子女依靠,万一生活不能自理,昂贵的护理费、冷冰冰的养老院这些现实问题像大山一样压在心头。可阿西尔听到这些,只是轻松摆摆手:“操这些心干嘛?该来的总会来。”
在她看来,与其为还没发生的事愁得睡不着,不如把当下的每一天都过得有滋有味。
六十岁的时候,别人都开始自称“老人家”,她却穿着碎花裙、涂着口红,在酒吧里和年轻人谈笑风生;
八十岁的时候,多数老人都足不出户了,她却兴致勃勃地报了夜校学油画,还把家里的小院改成了自己的秘密花园。
![]()
后来就算得拄拐杖出门,也拦不住她探索世界的热情,实在出不了门的时候,她就在家写写东西。
在她的书里,她写衰老、写死亡,写爱情与欲望,写和年轻人的代沟,写那些陪了自己半辈子的爱好,也写阅读与写作,写生命里的错过与遗憾。
在她眼里,人生的每个阶段都有独特的风景,重要的是活在当下,尽情去感受。
101岁那年,阿西尔在临终关怀医院永远闭上了眼睛,没有哭声,她本来也不喜欢那样。
你看,就算到了迟暮之年,一个人对世界的热情依然可以这么滚烫。
对她而言,死亡不是可怕的终点,而是一个圆满的句点。能一辈子跟着自己的心意活,把当下的每一天都过好,这就够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.