计划延迟、飞船罢工，美国登月又出大问题，对比中国发现差距太大

本来美国这次发射阿尔忒弥斯二号，是憋着劲要重现当年阿波罗登月的荣光，对外吹了好久的牛，结果刚进太空就接连掉链子。飞船各种故障不说，整个登月计划更是拖了又拖，比原计划晚了快十年。不少人之前还吹美国航天底蕴深厚，这下脸都被打肿了，拿我们中国航天的进度一对比，很多人都傻眼了。

当地时间4月1日傍晚，NASA的SLS火箭带着猎户座飞船载着四名宇航员升空，这次任务其实只是绕月飞行，不落地，就是为后续真正登月做铺垫，原本计划在轨停留10天。谁知道刚入太空，故障就接二连三找上门，打了NASA一个措手不及。

太阳翼振动幅度比预期大了好多，它是给飞船供能的核心部件，振动超标不仅影响发电稳定，时间长了还可能弄坏设备，给整个任务留下了大隐患。

更要命的是飞船还一度和中继卫星断了通信。太空里失联跟孤船飘在远海没区别，宇航员和地面彻底失去联系，随时都可能遇上未知危险。连飞船厕所都来添乱，直播的时候厕所收集系统直接报警，场面别提多尴尬了。

很多人觉得厕所故障就是个小事，不影响飞船飞行就行。可四个宇航员要在狭小的飞船里待整整10天，吃喝拉撒全在这儿，厕所出问题直接影响宇航员状态，搞不好整个任务都要受干扰。说出来你可能不信，这不是美国第一次在厕所这种小事上翻车，之前福特号航母就出过集体厕所故障的事。很难想象，美国天天吹自己的军工高精尖，居然在这种基础保障上频频掉链子。

事后NASA副局长出来回应，说就是厕所遥控器出问题，目前还在调查原因。这种说辞怎么听都透着敷衍，这么重要的载人航天任务，连个遥控器都能出问题，很难不让人怀疑整个任务准备得有多不严谨。这也从侧面把美国航天现在的窘迫摆到了所有人面前。

除了发射之后出故障，整个阿尔忒弥斯登月计划的进度，从根上就是一推再推，最早定下的登月目标，现在看都变得遥不可及。NASA最早的安排，阿尔忒弥斯一号无人验证2020年发射，阿尔忒弥斯二号2024年完成登月，结果现实次次都打了脸。

阿尔忒弥斯一号从2020年推到2022年8月，发射前40分钟查出传感器故障，直接喊停发射。后来再上发射台又遇上燃料泄漏，修来修去直到当年11月才勉强发射升空。无人飞船回来复盘，还发现返回舱烧蚀比预期严重，说明隔热系统都有大隐患，还得修改完善。

受一号项目延误的牵连，阿尔忒弥斯二号直接从2024年推到2026年，还从原定的载人登月降成了载人绕月。就这，今年发射还是不顺，原计划2月发射，湿彩排的时候查出燃料接口泄漏，推迟到3月。没多久又查出火箭氦气系统有问题，再推迟一个月，才在4月初勉强发射成功。

很多人可能不知道，湿彩排就是不升空的全模拟发射，相当于给火箭飞船做全套体检，目的就是保证发射万无一失。就算经过这么一轮全面检查，还是没能拦住故障找上门，美国航天工程管理的漏洞，不用多说大家也能看明白。

按现在这个速度，阿尔忒弥斯三号要等到2027到2028年才能执行，还只是月球近地轨道验证，真正的载人登月，要等到阿尔忒弥斯四号才敢提上日程。比最早的计划整整晚了十年，说它是登月画饼一点都不亏。

计划推成这样，核心原因除了管理混乱，还有技术上的偷工减料。NASA天天吹这次的SLS是全世界最强火箭，还拿一堆数据佐证，说推力比当年阿波罗计划的土星五号还大。内行人都清楚，这就是冷战老技术翻新换皮，核心部件全是半个世纪前的老古董。

SLS的主发动机，就是当年美国航天飞机同款的RS-25氢氧发动机，就简单翻修调试了一下拿过来用。火箭两边捆绑的固体助推器，也是在航天飞机助推器基础上加了一级，根本没有本质的技术突破。猎户座飞船更过分，完全照搬阿波罗飞船的设计，说白了就是放大版的半个世纪前的老飞船。半个多世纪过去了，美国航天还在吃冷战的老本，根本没什么拿得出手的新突破。

这事放一块比一比，差别真的太大了。美国登月频频翻车，我们中国航天一直按部就班稳扎稳打，脚步一点都不乱。

美国之所以次次出问题，说白了就是太急功近利，把好好的太空探索，搞成了给自己贴金的政治竞赛。阿尔忒弥斯二号发射完成，特朗普马上出来讲话，说这是自己批准的计划，一个劲往自己脸上贴金。他选的批准时间点都很有说法，正好是阿波罗最后一次登月的纪念日，明摆着就是把航天成就绑在自己的政治资本上。那时候他在台上吹得唾沫横飞，天上的宇航员还在发愁厕所坏了接下来十天怎么过，想想都特别讽刺。

特朗普之前还明说要求美国登月要比中国早，这种急于求成的心态，不出问题才怪。翻美国航天的历史，阿波罗13号差点回不来，挑战者号和哥伦比亚号先后失事，多少宇航员丢了性命。这种人为搞出来的差错，本来不该在今天再出现。

回头看我们中国的嫦娥工程，从一开始就规划得明明白白，步子踩得稳稳的，明确目标就是2030年前实现载人登月。今年年初，我们的长征十号火箭和梦舟飞船，都过完了发射前的终极大考，发挥特别好，差不多拿了满分。

我们不抢跑不急躁，不是因为实力不够，是我们从根上就明白，航天探索是打持久战，不是比谁跑得快。把每一个细节抠到位，每一项技术练扎实，才能真的摸到星辰大海的门槛。这话真的一点都不假。

不光国家队的工程比着差距明显，商业航天的发展路子也不一样。阿尔忒弥斯二号发射同一天，马斯克的SpaceX提交了IPO申请，打算募资750亿美元，估值快1.75万亿美元，风头出尽。它的估值大部分来自星链业务，上市后市值能甩所有传统航天巨头一大截。

我们中国的商业航天也在稳步崛起，SpaceX递申请前两天，银河航天已经启动了IPO辅导，主业就是航天器及运载火箭制造。今年年初中国星网发射升空的低轨19组卫星，就是银河航天的产品。

我们和SpaceX走的路子不一样，他们靠堆数量、和国家队抢蛋糕出圈，我们中国商业航天走的是务实路线，和国家队互补合作，一门心思攻核心技术、控成本，一步步慢慢发展。稳扎稳打的路子，走得反而更踏实长远。

说来说去，美国航天现在的困境，真不是技术不够先进，是心态歪了管理又跟不上。过度依赖老技术不创新，又急着用航天撑门面绑政治资本，最后自然是故障频发进度一拖再拖。我们能走得稳，就是因为我们坚持行稳致远，不跟风抢跑不急于求成，一步一个脚印，技术扎实细节到位。

航天探索本来就是全人类的共同事业，也真心希望这次阿尔忒弥斯二号的宇航员能平安顺利返回地球。就是希望美国能早点想明白，别把航天当成政治工具，沉下心解决自己的问题。我们只要接着保持这份沉稳务实，在探索太空的征途上，肯定能按时完成我们的载人登月目标，走出属于我们自己的航天坦途。

参考资料：环球时报 阿尔忒弥斯登月计划故障频发进度滞后