![]()
2026年4月1日傍晚,佛罗里达肯尼迪航天中心,太空发射系统火箭拖着4000吨的推力轰鸣升空,把4名宇航员送上了飞往月球的轨道。
这是半个多世纪以来,人类第一次重返月球轨道。但欢呼声背后,隐藏着一个让人后背发凉的真相:NASA的工程师们心里清楚,这艘飞船的隔热罩上有窟窿,火箭的液氢接口在漏气,氦气阀门刚修好没多久——而他们就这么硬着头皮飞了。
最关键的是,飞船的厕所系统也出了问题,故障指示灯在一直闪烁,难不成美国的这趟绕月之旅,厕所真用不成了?
有意思的是,仅仅两个月前,美国“福特”号核动力航母,也被自己的马桶给干趴了。650个厕所几乎每天都要修,水兵们排队上厕所要等45分钟,甚至有4天内爆出205次故障的记录,维修技师每天连轴转19个小时都堵不住窟窿。
这两件事放在一起看,答案已经写在了墙上:美国的科技霸权,正在被自己的系统性腐败一口口吃掉。
![]()
当然,他们之所以会出现这种情况,也和中国有着“直接的关系”。那么,具体是什么关系呢?
都知道,中国的探月工程稳步推进,2030 年载人登月计划明确。也正因此,美国开始焦虑了,他们才想着抢在中国之前,所以特朗普政府便要求美国于2028年之前完成载人登月。
也也正是在这种情况下,美国才会在哪怕隐患没排除、系统没修好的情况下,将阿尔忒弥斯 2 号送上天,只能没想到的是该飞船的厕所率先登上热搜。
说白了,这种不顾安全的项目,已经不再是科学决策,而是被政治压力逼疯了的豪赌。
有意思的是,阿尔忒弥斯 2 号厕所出现故障的事情,也让人联想到了美“福特”号核动力航母厕所出故障的事情。
![]()
一次的故障可能是偶然,但美两大重要的工程项目都遇到这种情况,就不能再算作偶然了吧。
NASA被政治压力绑架,不敢停下来修阿尔忒弥斯 2 号的故障,因为一停就可能被中国抢了先;福特号被军工复合体绑架,成本无限追加、工期无限拖延、质量无限打折,因为承包商只需要对国会负责,不需要对战斗力负责。
它们看似是装备故障,实则是美国霸权衰落的缩影。要知道,曾经的美国靠扎实技术、严谨工程称霸全球。
而如今,靠旧货拼凑、冒险赶进度撑场面,连最基本的可靠和安全都保不住。登月计划一推再推,超级航母连厕所都搞不定,这样的美国,还想靠面子工程维持霸权,恐怕只会越撑越漏,衰落的真相藏都藏不住。
可是,阿尔忒弥斯 2 号上的4人还要在天上待上10天,在这种情况下,他们的生命安全谁来保证?将政治豪赌凌驾于人权之上,美国的航天系统是不是该好好反思一下了?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.