高翥：一首清明诗，道尽无奈，人生当需活得通透一点

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

01

《清明日对酒》

宋·高翥

南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。

纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。

人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。

马上就要到清明节了，读到高翥的《清明日对酒》。

像是被一场绵延千年的细雨淋透了衣衫。清明的纸灰还在飞，哭红的眼睛还在痛，可这位南宋诗人却隔着时空，递来一杯微温的酒：“喝吧，趁活着。”

02

高翥这个人挺有意思的。生活在南宋中晚期，一辈子没当过官，就爱在江湖上晃荡。别人写诗多是风花雪月，他偏喜欢盯着最现实、最避无可避的事情——死亡。

“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然。”开篇十四个字，就把清明全景图铺开了。南边的山、北边的山，密密麻麻全是坟墓。这场景，在战乱频仍的南宋格外真实。靖康之耻过去了几十年，可战死的、病死的、饿死的，一代代人的骸骨都埋在这些山头了。

高翥看着这一切，看着那些“各纷然”的扫墓人。这“纷然”二字用得妙——既是人来人往的热闹，又是各自悲伤的混乱。每个人都在自己的悲痛里，却又共同构成了这幅荒诞的集体祭奠图景。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”这两句太绝了，绝到让人心颤。

焚烧的纸钱灰烬，在他眼里成了“白蝴蝶”。这意象美吗？美。凄凉吗？透骨凄凉。蝴蝶是什么？是短暂生命的象征，是美丽易逝的代表。庄子梦见蝴蝶，困惑生死分界；高翥看见纸灰化蝶，却是清醒地看见生命的最终形态——一把灰，风一吹就散了。

“泪血染成红杜鹃”更狠。杜鹃啼血的典故都知道，可高翥把它和清明扫墓的眼泪结合起来。眼泪流多了，会不会真的带血？人在极致的悲痛中，哭出来的恐怕早已不只是泪水。

白色与红色，在这一刻构成了清明的底色。没有春日的姹紫嫣红，只有生命消逝后的苍凉颜色。

03

如果诗只写到这里，那它只是一首不错的清明诗。真正让这首诗跨越时空的，是接下来的两句：

“日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前。”

白天，人们在坟前哭得死去活来。太阳一落山，狐狸来了，在坟包上找个舒服地方，睡了。与此同时，那些白天哭得撕心裂肺的人们回到了家，在温暖的灯光下，和孩子们说笑玩闹。

这可能是中国诗歌史上最残忍的对照之一。

高翥太清醒了，清醒得近乎冷酷。仿佛在说：看吧，这就是真相。

白天在坟前哭得再痛，死者不知道了；狐狸睡在墓碑上，它不在乎这是谁的坟；回到家，生活还得继续，该笑还是得笑。

这不是麻木，这是看透。高翥没说这是好是坏，他只是把这一幕摊开来看：生死之间，隔着的不仅是一层土，更是一整个世界的温度。

04

所以他才说：“人生有酒须当醉，一滴何曾到九泉。”

九泉之下，就是黄泉之下，就是死者所在的地方。喝再多酒，死者能尝到一滴吗？不能说把酒浇在坟前，就以为他能喝到。不能说在坟前哭得再伤心，他就知道了。

这话听起来很无情，很“消极”，对吧？

但如果知道高翥的生活，就会明白这不是消极，而是一个清醒者的生存智慧。

他生活在南宋最动荡的时期，亲眼见过多少人今天还举杯欢笑，明天就成了乱坟岗的一具尸体。在这样一个朝不保夕的时代，在这样一个清明时节，看着漫山遍野的坟墓，他得出了这个结论。

“人生有酒须当醉”，不是鼓励你醉生梦死，而是说：趁活着，感受活着的滋味吧。趁还能尝到酒的辣、闻到花的香、感觉到风的温度，好好感受它。

因为死了，就真的什么都没有了。

这是无奈，也是通透。既然死亡是必然的终点，既然逝者已矣生者不知，那就在有限的时间里，好好地、认真地活着。

05

今天也过清明，也扫墓，也有类似的感慨。但高翥的诗给多了一层思考：该如何面对这必然的失去？

现代人其实很怕死，怕到连“死”这个字都尽量不说。人们用各种方式逃避这个终极问题：拼命工作积累财富，好像钱能买来永生；追求各种养生之道，好像健康就能抵御死亡。

高翥却说：别逃了，看看这满山的坟，看看坟上的狐狸，看看回家后说笑的儿女。然后，该喝酒喝酒，该生活生活。

这不是麻木，而是真正的勇敢。真正的勇敢不是不怕死，而是明知必死，还是能认真活好每一天。

清明这个节日很奇怪，它把死亡和生机并置：一方面是祭奠逝者，一方面又是万物生长。高翥抓住了这个节日的本质矛盾，并把它的残酷和温柔都写了出来。

06

“一滴何曾到九泉”这句，让人心头一震。

现在为逝者做多少，其实都是为生者做的。修再豪华的墓，逝者不知道；烧再多的纸钱，逝者用不到。之所以做这些，是因为活着的人需要做，需要安慰自己：我没有忘记你，我还爱着你。

高翥不否认这种情感的需要，但他提醒说：别忘了活着的人，别忘了自己还活着。

这就是高翥说的“夜归儿女笑灯前”。逝者已矣，生者还要继续。这继续不是背叛，而是对生命本身的尊重。

07

高翥一生布衣，游荡江湖，最后在贫困中死去。他没有留下多少传记资料，但这首诗让人看到了他的灵魂。

一个在乱世中保持清醒的人，一个看透生死却不因此颓废的人，一个在满山坟茔前还能说出“有酒须当醉”的人。

今天的人们，生活在比高翥安稳得多的时代，却常常活得比他还焦虑。总是在担心明天，后悔昨天，却很少真正活在今天。

清明又到了。也许在扫墓归来的路上，可以想想高翥这首诗。在祭奠逝者之后，给自己倒一杯酒，敬还活着的自己，敬还能感受喜怒哀乐的每一天。

人生有酒须当醉，不是因为人生苦短所以要放纵，而是因为生命珍贵，所以每一刻都值得认真对待。对逝者最好的纪念，不是永远活在悲痛里，而是带着他们的那份，好好活下去。

狐狸还在冢上安眠，儿女已在灯前说笑。这就是生死，这就是人间。通透一点，不是冷漠，而是看清这一切后的温柔与勇气。

喝下这杯酒，然后继续赶路。天又要亮了。

可是能有几个人能这样通透吗？

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。