如果没人学新闻、做记者，谁来看见张雪？ 谁来让张雪被看见？

随着张雪机车ZXMOTO在WSBK葡萄牙赛场连夺两冠，二十年前湖南卫视拍摄的的纪录片，被考古般挖掘出来，广泛传播。

而当年采访张雪的记者易军，被媒体称为了“第一个看见张雪”的人。

我当时看过那个片子，记得张雪个头瘦小，摩托车也算是“老破小”。

拍摄时是个雨天，农田里泥泞湿滑，张雪几次尝试飞越，都摔倒在地。

记者易军问张雪：到底是摩托车太旧？还是你技术不行？

这个问题，问出了摩托车赛车领域的底层逻辑。

最后，来到张雪从小摸爬滚打的河边沙滩，飞车成功、拍摄成功。

就在那时，张雪喊出“有梦想，就去追，因为勇敢，我的人生更精彩”。

那时的张雪，几乎身无分文，加油只加八块钱的，自己住草棚，奶奶住亲戚家的房子，顶上几个大洞。

那天的晚饭，是靠临时接到个换零件的活，收到二十块钱得以解决。

易军回忆说，那一刻他真的懂了“人味”的含义。

易军心里告诉自己，此人不拍，天理难容。

我想，易军所说的“人味”，也许就是张雪的特殊之处：经济困窘而不气馁、摔倒爬起而不放弃，只是坚持。

看完那期节目，张雪守着电视，痛哭流涕。

片子播出后，有车队打来了电话，张雪变卖修车铺，凑到6万块钱，进车队练车。

张雪和赛车正式结缘，命运的齿轮开始转动。

现在可以说，是那支纪录片，帮助张雪第一次进入赛车车队。

夸张地讲，张雪的传奇，始于那条耗时耗力、多次失败、几乎放弃的片子。

如果没有学新闻的记者、没有做新闻的媒体，也许，就没有张雪这二十年的筑梦成真。

如果这个世界，都像那位“张老师”所言：“孩子想学新闻，一定把他打晕”，那就不会再有记者。

那么，平民张雪、经济困窘的张雪、没有学历的张雪，任何一个张雪，都永远没有被看见的可能。

所以，有些话私下说说也就罢了，如脏话、闲话、冲动的话、忽悠的话…

公共领域要顾及到影响力，越是大V、网红，影响力更大。

有些事情的影响力，不是当下可以立判，其效果可能多年后才出现。

人们对公共领域的影响，常常不自知。

打个比方，例如随地吐痰，事情不大，但确实影响到了街区环境。

吐痰的人没有自律，市容管理没有禁止，渐渐发展到随地墙角小便。

现在再看张雪和易军，二十年里物换星移，两人依然一见如故。

张雪执着于赛车，易军曾深耕在媒体。

在易军的存档里，记录着他曾经用心地、郑重其事地看见过、看到过的许多人。

易军接受采访时说，现在我们看到的张雪，是他成功后的样子。

但如果你没有看到过当年最底层、最真实的窘迫与挣扎，你就不会真正理解这个人。

也许，这依然是当年易军说他感受到的、促使他坚持拍摄到底的“人味”。

这个世界，真的太需要人味了。

同样，更需要更多的记者，让人们更多地看见普通人的艰辛、坚韧和梦想，看见更多的人味。