印象派是被照相机逼出来的

STORY

每隔一段时间，就有人看到一种新技术，然后说出一句话：从今天起，XX 死了

1839 年，这句话的主语是绘画

「从今天起，绘画死了」

1839 年 8 月 19 日，巴黎。法国科学院和美术学院联合召开会议，会场外面围满了人。达盖尔在会上公布了银版摄影术的全部技术细节：一块涂了碘化银的铜板，在暗箱里曝光几分钟，用汞蒸气显影，就能得到一张图片

这张图片的精度高到什么程度呢？法国天文学家阿拉果看到一张月球的银版照片时，当场惊呆了。用放大镜可以看清蜘蛛腿上的绒毛

达盖尔银版照片，1837，现存最早的银版照片之一

法国历史画家保罗·德拉罗什看到银版照片后，说了一句此后被引用了将近两百年的话：

「从今天起，绘画死了」

德拉罗什当时四十二岁，职业巅峰。他给欧洲王室画肖像，伊丽莎白一世、拿破仑、被处决前的英国贵族。他画得非常逼真，观众看完觉得自己在看真人。他的全部核心竞争力浓缩成一个词：画得像

然后达盖尔来了。机器比他像

一幅肖像画值多少钱

在照相术之前，普通人想留一张自己的样子，唯一的选择是找画师画一幅肖像画。一幅正经的油画肖像要花几十英镑，只有贵族和富商消费得起

便宜一点的选择是微型肖像画。画在象牙片上，一两英寸大小，塞在项链坠子里。即便如此，价格也不低，要看画师的名气，从几英镑到几十英镑不等。画一幅需要好几天，你得坐在那里一动不动让画师看着你

1840 年，一张银版照片要 30 美元，大约相当于普通人三个月的工资。但技术进步非常快。到了 1850 年代，价格暴跌到 50 美分到 10 美元不等。而且只需要坐一两分钟

一个裁缝、一个木匠、一个矿工，第一次有机会用不到一天工资的钱，留下一张自己的正式肖像

到 1850 年，仅纽约一个城市就有超过 70 家照相馆。到 1853 年，美国每年生产 300 万 张银版照片

肖像微型画师在十年之内基本消失了。有些画师比较聪明，直接转行开了照相馆。他们把之前画微型肖像的技术用来给银版照片手工上色（早期照片是黑白的），好歹还能继续挣钱

还有一个你大概想不到的用途：给刚刚去世的人拍遗照。当时婴儿死亡率很高，很多家庭唯一一次拍照，是孩子去世之后。这是以前绘画年代不可能做到的事，画师来不及赶到，孩子就下葬了

在照相术出现之前，没有人意识到这个需求存在

「艺术最致命的敌人」

消失的速度太快，以至于二十年后还有人在愤怒

1859 年，法国诗人波德莱尔写了一篇文章叫《现代公众与摄影》，里面有一段话也被引用了将近两百年：

摄影入侵了艺术的领地，成为了艺术最致命的敌人

他还有一句更直接的：摄影产业成了所有失败画家的避难所，那些没有天赋的、或者太懒而不愿完成学业的人，全涌了进去

波德莱尔的结论是：摄影应该认清自己的本分，老老实实给科学和艺术做仆人。不要来碰「真正的艺术」

他的愤怒很真诚，但有一个问题...

波德莱尔自己多次坐在镜头前面让人拍照。给他拍照的人里，有一个叫纳达尔的摄影师，后来成了 19 世纪法国最重要的肖像摄影家之一。纳达尔给波德莱尔拍了至少 六 张肖像照。波德莱尔还写信给自己的母亲说：「我很想要一张你的照片」

骂摄影骂得最狠的人，照片留得也最多

这个纳达尔，记住他的名字。后面还会出现

1874 年 4 月 15 日

照相术公布三十五年后。巴黎，嘉布遣大道 35 号

三十个被官方沙龙拒绝的画家，决定自己办一个展览。他们成立了一个「无名画家、雕塑家、版画家协会」，名字故意取得很低调

他们租的展览场地，是一个摄影师的工作室

这个摄影师，就是纳达尔

对，就是给波德莱尔拍了六张照片的那个纳达尔。给「艺术最致命的敌人」提供了场地的那个人，同时也是被骂得最惨的那个行业的从业者。他把自己嘉布遣大道的工作室借给了这帮被官方拒绝的画家

展览开幕十天后，讽刺杂志《喧噪》的评论家路易·勒鲁瓦写了一篇文章。他看了莫奈的一幅画，画的是勒阿弗尔港口的日出，标题叫《印象·日出》

印象，我就知道是这么回事。我在想，既然我被打动了，那画里肯定有某种印象。但一张壁纸的初稿，都比这幅海景画完成度高

他把所有参展画家统称为「印象派」。意思是嘲笑

展览的数据：一个月内总共来了 3500 个观众，同年的官方沙龙接待了 50 万 人。画没怎么卖出去。算完账以后，每个参展画家还倒欠 185 法郎

莫奈，《印象·日出》，1872。这幅画 1985 年被偷了，1990 年才找回来

他们想明白了一件事

在照相术出现之后的三十五年里，有一批画家想通了一个问题：

当「画得像」被机器解决了之后，画画还能是什么

莫奈开始画光。他不关心睡莲长什么样子，他关心下午三点的阳光打在睡莲上是什么颜色。他会在同一个位置、同一个角度，画 三十 遍同一座鲁昂大教堂，只因为不同时刻、不同天气下，石头表面的光和色完全不一样。这是照相机当时做不到的事（没有彩色胶片）

塞尚开始拆结构。他画的苹果不像苹果，但你看完之后对「苹果」这个概念多了一层理解。毕加索后来说塞尚是「我们所有人的父亲」。没有塞尚对结构的拆解，就不会有立体主义

德加是最有意思的一个。他买了一台照相机，拍了大量芭蕾舞者的照片，然后回到画室里用照片当素材来画画。照相机帮他解决了「记录」，他专注在「重新编排」上

之前画师画芭蕾舞者，需要舞者摆好姿势一动不动地站几个小时。有了照相机以后，德加可以在排练厅里抓拍各种瞬间动态，然后把不同照片里的姿态、角度、光线重新组合成一幅画。他画的芭蕾舞者的构图，在现实中根本不存在，是他从多张照片里「拼」出来的

但他不承认。19 世纪的画家几乎没有人公开承认自己用了照片当参考。偷偷用是一回事，说出来是另一回事。这个传统一直延续到 20 世纪。直到很晚，人们才在很多著名画家的遗物中发现大量照片素材

波德莱尔说摄影应该做科学和艺术的仆人

结论猜对了，但他搞反了主语

最后的结果是，画家们把照相术当成了仆人。德加用相机收集素材，莫奈用相机研究光线，塞尚用照片理解结构。他们让照相机替自己完成「画得像」的部分，然后专注在照相机做不了的事情上

而那些只会做「仆人级别工作」的画家，被照相术替掉了

关于那个「死了」的判断

印象派在 1874 年第一次展出后又坚持办了七次展览。到 1886 年最后一次展出时，这个词已经从嘲讽变成了敬称

勒鲁瓦当年随手写下的那个讽刺标签「印象派」，成了十九世纪最重要的艺术运动的正式名称。后来在它的基础上，又长出了后印象派、野兽派、立体主义、超现实主义、抽象表现主义。整个现代艺术，可以说是从那间摄影师的工作室里走出来的

2019 年，莫奈的一幅《干草堆》在苏富比拍出了 1.107 亿 美元。画面上就是几堆干草，笔触潦草，远看才知道画的是什么。这幅画如果放在 1874 年的那场展览上，勒鲁瓦大概又要写一篇讽刺文章

德拉罗什后来改口了。他承认照相术可以帮助画家。但历史只记住了他说的第一句话

绘画没有死，死掉的是一种对「绘画应该是什么」的狭隘定义。当旧定义被技术打破之后，活下来的人重新回答了「画画还能是什么」这个问题，答案比之前精彩得多

最终获利最大的，是那些拥抱了新技术的老人：用照相机收集素材的德加、用照片研究光线的莫奈、用摄影辅助构图的塞尚...他们没有抵抗照相机，而是重新定义了自己的工作

后来，每隔几十年，这个故事就重演一遍