我妈住院96天，老公不管不顾，1年后婆婆骨折，他：快来伺候我妈

2019年3月12日，王飞飞的母亲因脑溢血住进了市第一人民医院，这场病来得又急又狠，也把王飞飞那段本来看着还算平稳的婚姻，硬生生撕开了一道口子。

那天下午两点半，王飞飞还坐在会议室里做汇报，投影仪的光打在她脸上，PPT翻到第三页的时候，放在桌边的手机忽然开始震。她瞥了一眼，没接，按掉了。不到十秒，又震。她皱了皱眉，还是没理。结果第三次亮起来的时候，屏幕上跳出来“爸”两个字。

王飞飞心口莫名一沉。

她跟旁边同事低声说了句“我出去接个电话”，人刚走到走廊，电话一接通，那头就是她爸发颤的声音：“飞飞，你妈出事了，刚送医院，医生说是脑溢血。”

她后面的话几乎没听清，只觉得脑子里嗡的一声，像有什么东西炸开了。她抓着手机往电梯口跑，电梯迟迟不上来，她又转头冲楼梯，高跟鞋踩在台阶上，声音又脆又乱。跑出公司门口的时候，三月的风刮在脸上，她才发现自己连外套都没拿。

上出租车之后，她先给父亲发消息问病区和楼层，接着给丈夫陈志明发了一条微信：“我妈住院了，很严重，你下班直接来医院。”

陈志明很快回了一个字：“好。”

就这一个字，冷冷清清地躺在屏幕上，像个承诺，又像随手敷衍的一下。那时候王飞飞没往坏处想，她甚至还在车上松了一口气，觉得至少还有个能搭把手的人。

可后来她才知道，这个“好”，差不多就是陈志明在接下来九十六天里，给她的全部交代。

等她赶到医院，抢救室门口已经围了几个人。她爸坐在长椅上，脸白得厉害，手里还攥着没拧开的保温杯，杯身都被捏得有点变形了。王飞飞走过去，刚喊了一声“爸”，老人抬头看见她，眼圈一下就红了。

“医生说要观察，情况不好说。”他声音很低，像怕惊着什么。

王飞飞看了眼抢救室门上的红灯，喉咙发紧，半天没说出话。她从小到大，最怕的就是医院。不是怕药水味，也不是怕打针，是怕那种什么都做不了的感觉。人躺在里面，命交在别人手里，你站在外头，除了等，还是等。

那天晚上十点多，母亲被推进了ICU。

医生把病情说得很专业，什么出血量、压迫、风险、后续恢复，王飞飞明明竖着耳朵在听，可那些词一个个从耳边过去，她能抓住的只有一句：还没脱离危险。

护士拿出单子让家属签字时，王飞飞接过笔，才发现自己手抖得不成样子。她右手怎么都落不稳，最后只好用左手压住右手手腕，硬着头皮把名字写完。那字歪歪扭扭，连她自己都差点认不出来。

那一夜，她没敢让父亲守着。老人有高血压，脸色已经差成那样，再熬一宿，怕是得一起倒下。她劝了半天，把人送回家，自己留在医院走廊。

ICU外头的塑料椅子冷得像冰。凌晨一点，有病人家属在角落里泡面，味道混着消毒水飘过来，让人胃里发堵。两点多，一个护工推着拖把桶慢慢经过，轮子嘎吱嘎吱地响。三点，护士出来叫名字，王飞飞一激灵站起来，腿都麻了。

不是坏消息，只是让补一张单子。

她接过单子那一瞬间，整个人差点虚脱。重新坐回椅子上的时候，她靠着墙，头往后一仰，盯着天花板发呆。手机安安静静的，没有电话，没有微信。

陈志明没来。

她想，可能加班太晚了，明天吧。

第二天中午，她在医院食堂随便扒了两口饭，又上楼守着。人来人往，她时不时抬头往电梯口看一眼。每次有人从里面出来，她都下意识看过去，可那里面没有陈志明。

下午没有，晚上也没有。

她给他打电话，响了七八声，没人接。过了一会儿，收到一条短信：“忙，晚点说。”

王飞飞盯着那三个字看了几秒，没回。她把手机收起来，走到ICU外那扇小窗前。透过玻璃，能看到里面一排排病床，机器上的数字跳来跳去，母亲躺在那里，头上包着纱布，脸色灰白，整个人都像被抽空了。

她忽然特别想哭，但又哭不出来。

第三天，陈志明还是没来。

第四天，还是没有。

王飞飞开始给自己找理由。也许他真的在忙，也许项目卡得紧，也许他不擅长面对医院这种场面。人总是这样，难堪到了一定地步，反而会替别人想借口，好让自己别那么难看。

可有些事，越替别人圆，自己心里越空。

第五天傍晚，婆婆打电话过来了。

王飞飞接的时候，心里其实是有点暖的。她想，老人家总归会问问病情，关心两句。结果电话那头一开口，还是那种平时慢悠悠的语气：“飞飞啊，我听说你妈住院了？”

“嗯，还在ICU。”

“那你这几天都在医院？”

“对。”

婆婆顿了顿，接着说：“那志明一个人在家吃啥啊？你也不能老不回去吧，总得给他做点饭呀。”

王飞飞站在病房走廊里，耳边全是监护仪和脚步声。她握着手机，指节一点点发白。

“他三十七了，妈。”她压着火，“不是七岁，不会把自己饿着。”

电话那头沉默了一下，然后语气立刻不好了：“你这孩子，怎么说话的？男人在外头上班累，回家吃口热饭不是应该的？”

王飞飞一下子就笑了，笑得很轻，也很凉。

“我妈现在躺在ICU里。”她说，“我顾不上。”

说完她就把电话挂了。

挂断那一刻，她心里其实也没多痛快，只觉得一阵发冷。原来有的人眼里，女人再着急，再崩溃，再顾不过来，第一职责也还是做饭、照顾丈夫、维持家里那一套井井有条。

可她那天连自己是不是吃过饭都想不起来，谁还顾得上陈志明饿不饿。

第六天，公司人事打电话来问她请假的证明。语气倒是不难听，但那种公事公办，听着还是扎人。王飞飞蹲在楼梯间接完电话，回病房拿电脑，把积压的工作一封封处理掉。她不是不想请长假，是不敢。房贷、车贷、她妈后续治疗、康复，哪一样都要钱。成年人的崩溃有时候连哭都要挑空档，更别提真正停下来。

那天夜里，她忙完工作，已经快凌晨两点。

病房外头很安静，她打开手机备忘录，盯着空白页面看了好一会儿，最后在上头画了一个红叉。

这不是计划，也不是仪式，她就是忽然想记下来。记住这一天，她是怎么熬过来的。

第一个叉。

第七天，还是没有陈志明。

第八天，没有。

第十天，没有。

到了第十五天，母亲的情况总算稍微稳定些，从ICU转到了普通病房。王飞飞这才抽空回了一趟家，想拿点换洗衣服，顺便洗个澡。

她推开门，一股闷着的油烟味和外卖味扑面而来。玄关鞋子乱七八糟，茶几上堆着空饮料瓶和打包盒，沙发上搭着陈志明的外套。电视开着，体育频道里正喊得热闹。

陈志明躺在沙发上看球，听见开门声，抬头看她一眼：“回来了？”

王飞飞站在门口，背上还背着包，手里拎着医院带回来的脏衣服，整个人忽然有点恍惚。她已经十几天没回这个家了，可这里好像一点都没她的位置。像她只是个临时过客，不在也没关系。

“咱妈咋样了？”陈志明又问了一句。

王飞飞听见“咱妈”两个字，心里说不上什么滋味。她换鞋进门，语气很淡：“稳定了。”

“那就行。”陈志明点点头，又把视线转回电视上，“我这阵子忙死了，项目天天加班。”

王飞飞没应声，径直进卧室收拾东西。衣柜打开的时候，她看到挂在最里面的结婚照。照片里的自己笑得很亮，陈志明站在旁边，手搭在她肩上，一副标准的幸福模样。她看了几秒，伸手把几件衣服抽出来，塞进袋子。

陈志明跟进来，靠着门框问：“你还回医院啊？”

“嗯。”

“晚上不回了？”

“回不来。”

“那你给我下碗面再走呗，外卖吃腻了。”

王飞飞手上的动作顿住。

她慢慢回头，看着他：“你说什么？”

陈志明像是没察觉出什么，还挺自然：“我说你给我下碗面啊，几分钟的事。”

王飞飞盯着他，看了几秒，忽然笑了一下。

“陈志明，”她说，“我妈刚从ICU出来。”

“我知道啊，这不是稳定了吗？”

“稳定了，所以我就该回来给你下碗面？”

陈志明这才有点不自在，皱了皱眉：“你这话说的，我不是就顺嘴一提吗？至于这么冲？”

王飞飞没再说话，把拉链一拉，拎起袋子就走。拉链卡了一下，金属齿摩擦出刺耳的一声，她心里那点残存的忍耐也像被一下划断了。

回到医院那晚，她在备忘录上画下第十五个叉。

日子继续往前走。

医院的白天和黑夜区别不大，白天是推床、问诊、交费、拿药、陪着做检查，夜里是守着输液瓶，盯着心电监护，听同病房家属打呼噜。母亲偶尔清醒一点，会问现在几点，会问她爸吃饭没有，会问她上班怎么办。王飞飞每次都说没事，一切都好。

其实哪有什么都好，不过是不好也得顶着。

一个月后，同事来医院看她，带了水果和牛奶。临走的时候，关系不错的一个同事把她拉到走廊尽头，轻声问：“飞飞，你老公呢？怎么一直没见他？”

王飞飞下意识笑了笑：“忙。”

同事没接话，只是看了她一眼。那眼神她太熟了，带着同情，也带着一点不好说出口的判断。王飞飞最怕这种眼神，好像她什么都没说，人家已经替她把委屈都看明白了。

她赶紧别开脸，看向窗外。

外头春天已经过去，树叶一天比一天密，医院大楼下的人来来往往，谁都很忙，谁都没空替谁停下。

那天夜里，她画下第三十个叉。

再后来，事情一件接一件。

父亲的降压药吃完了，王飞飞走不开，就给陈志明打电话，让他帮忙买了送来。陈志明答应得挺好，说下班顺路。结果等到第二天，药没见着，人也没来。她再打，电话直接关机。

最后还是父亲自己坐公交回家拿药。老人那天爬到病房门口，喘得厉害，额头上一层汗，手里还拎着给她带的包子。王飞飞站在门边，眼眶一下就热了。

“爸，对不起。”她低声说。

父亲摆摆手，没怪她，只是坐下来慢慢削苹果。苹果皮一圈圈掉进垃圾桶，红的、薄的，卷在那里。王飞飞盯着看，心里突然冒出个很怪的念头——她这阵子就像那层果皮，被生活一点点削下来，薄得快透了，还得撑着不能断。

那天，她画下第六十七个叉。

七十三天的时候，母亲终于能下床了。

她一手扶着床栏，一手搭在王飞飞胳膊上，慢慢往前挪。走廊里阳光不错，照在病号服上，母亲比刚住院时消瘦了很多，半边身子还有点发软，每走一步都得歇一会儿。

走到窗边，母亲停下，转头看王飞飞：“你瘦了。”

王飞飞笑：“最近医院伙食太清淡，正好减肥。”

母亲没笑，眼神一直落在她脸上。过了会儿，轻声问：“志明咋一直没来？”

王飞飞心里一紧，脸上还是没变化：“他忙。”

“再忙，来看一眼的工夫都没有？”

王飞飞没接这话，只说：“别站太久，回去坐着吧。”

她扶母亲回床边，转身倒水。等端着水杯回来时，看见母亲正偷偷抹眼泪。王飞飞怔了下，把水递过去：“妈，哭啥啊，医生都说恢复得不错了。”

母亲接过杯子，手一直在抖。她盯着杯里的水，半天才说：“飞飞，是妈没给你挑好人。”

王飞飞听到这句，鼻子一下就酸了。

她一直都没在父母面前说过陈志明的不好。不是为了替他遮掩，是不想让老人病着还操这个心。可很多事，不说不代表别人看不见。尤其母亲，病成这样，人反倒比以前更敏感。

“你别瞎想。”王飞飞挤出个笑，“先把身体养好。”

可那天晚上，她躺在陪护椅上，眼泪无声地往耳朵里流。她翻开备忘录，画下第七十三个叉，手比平时还重，像要把屏幕划破。

到了第八十九天，王飞飞已经快撑到极限了。

那阵子她白天上班，晚上跑医院，两头连轴转，睡眠全靠碎片凑。有天她凌晨加完班，第二天一早又提着保温桶赶地铁去医院，靠着车门眯了一会儿，结果直接坐过了站。醒来时，车厢里的人都换了一批，广播报着陌生的站名。

她站在站台上，背着包，手里拎着饭盒，脑子空白了好几秒。

头顶灯管嗡嗡作响，身边全是匆匆走动的人。那一瞬间，她忽然有种很荒唐的感觉——好像自己真从这个城市里消失了，也不会有什么人发现。公司会有人顶上她的位置，医院照样有人来来去去，陈志明大概晚上吃饭时才会想起，哦，王飞飞今天没回来。

这个念头冒出来的时候，她没哭，也没慌，就是有点木。

她掏出手机，翻到和陈志明的聊天框。上一条还是她前阵子发的：“我妈今天复查，你有空过来吗？”没有回复。

王飞飞看了很久，把手机锁屏，转身坐上反方向的地铁。

那晚，她画下第八十九个叉。

九十六天后，母亲终于办了出院。

六月底，太阳已经很毒。王飞飞跑前跑后办手续、结账、取药、拿出院小结，忙得满头汗。母亲坐在大厅长椅上，抱着一个装片子的袋子，瘦得连病号服都显大。父亲站在旁边看着她们，眼里是说不出的松快，像一口气总算喘上来了。

等一切都办完，王飞飞扶着母亲走出住院部大门。外头阳光刺眼，母亲眯了眯眼，深深吸了口气，说：“还是外头的空气好。”

王飞飞听见这句话，鼻尖忽然一酸。

九十六天，她几乎把自己钉在这里。白的墙、灰的地、蓝色床单、消毒水味、半夜护士站的灯、呼叫铃一遍遍地响，所有这些都像一层壳，把她困得紧紧的。现在总算出来了，可她一点没有劫后余生的轻松，反而特别累，累到像整个人只剩一层薄薄的皮。

她拦了车，把父母送回去安顿好，自己又去超市买菜。冰箱里是空的，鸡蛋都没剩几个。她一边挑菜一边想，陈志明这九十六天到底是怎么过的。大概外卖、泡面、球赛、加班，偶尔想起问一句“稳定了吗”，就算尽过心了。

晚上七点多，她刚把饭菜端上桌，陈志明回来了。

他一进门闻到饭香，先愣了一下，随后一边换鞋一边问：“你妈出院了？”

“嗯。”

“那就好。”他说得挺轻松，好像这九十六天跟他没什么关系，“我妈今天还问来着。”

王飞飞盛着汤，没抬头。

陈志明洗了手，很自然地坐下开始夹菜。那动作熟练得像这个家从没出过任何问题。王飞飞站在桌边看着他，突然觉得特别陌生。九十六天，她一个人熬过来的东西，在他这里，好像压根不值一提。

“你不吃啊？”他回头问。

王飞飞“嗯”了一声，也坐了下来。

那晚睡觉前，她从枕头底下摸出那个本子。里面红笔画的叉已经攒了整整九十六个，密密麻麻，像一堵无声的墙。她一页页翻过去，手指慢慢蹭过那些痕迹，像在摸一块结了痂的伤口。

九十六个，一个都不少。

一年过去了。

到了第二年夏天，七月头上，天热得人心烦。周日中午，王飞飞在厨房炒菜，手机在客厅里嗡嗡震个不停。她把火关小，擦了手走出去，点开一看，是陈志明。

“老婆，快来医院伺候我妈！妈骨折了，在骨科302，赶紧！”

王飞飞站在原地，盯着那条微信，反反复复看了两遍。她目光最后停在“伺候”两个字上，嘴角一点点扬起来，不是高兴，是那种又荒唐又发冷的笑。

她没回，转身回厨房继续炒菜。

油锅滋啦一声，青椒下去，香味蹿起来。她翻了几下，锅铲碰着锅边，发出清脆的响。没过多久，手机又开始响。

“收到没？快点过来！”

“我妈疼得厉害！”

“你人呢？”

王飞飞把菜盛出来，又打了个西红柿蛋汤。米饭煮好了，她一个人坐下，慢慢把午饭吃完。手机在桌上震个不停，她干脆调成静音，翻扣过去。

吃过饭，洗了碗，她走进卧室，蹲下身从衣柜最里头拿出一个旧笔记本。深蓝色封皮，边角已经磨毛了。她翻开，第一页就是密密麻麻的红叉。

九十六个，整整齐齐。

她拍了张照，发给陈志明，又打了一行字：“九十六个叉，代表我一个人熬过的九十六天。”

刚发过去没多久，电话就打了进来。

王飞飞看着屏幕，等它响到快自动挂断，才按下接听。

“你发那玩意儿什么意思？”陈志明声音急得发冲，背景里很吵，像在医院走廊。

“没什么意思，给你看看。”

“我妈住院了！你还跟我翻旧账？”

“旧吗？”王飞飞语气很平，“去年发生的事，我一天都没忘。”

“那能一样吗？”陈志明一下拔高了音量，“我妈是骨折，得有人照顾！你是儿媳妇，你来不是应该的？”

王飞飞靠在床边，望着窗外被热浪晒白的树叶，忽然觉得特别可笑。

“去年我妈躺ICU的时候，你在哪儿？”

“我不是忙吗！”

“忙到九十六天连人影都没有？”

“我去了能干嘛？你爸不是在吗？你也在啊！”

“那你妈现在不是也有你？”

电话那头一下卡住了。

过了两秒，陈志明压着火说：“你到底来不来？”

“不来。”

“王飞飞，我告诉你，你别太过分！”

“过分？”她笑了笑，“陈志明，你现在才过到第几天？”

他说不出话。

王飞飞继续道：“你妈住院几天，你就自己守几天。去年我受过的，你也试试。”

说完，她直接挂了电话。

接下来一下午，微信和电话轮着轰炸。

“你有病吧？”

“我妈平时白疼你了？”

“王飞飞你今天不过来，咱俩没完！”

“回话！”

“你别后悔！”

王飞飞把手机扔到一边，打开书接着看。可书页其实半天没翻动，她也没真看进去。她只是想让自己稳住，不要一时心软，不要被那句“咱俩没完”吓住。过去她太习惯让步了，习惯把很多委屈吞下去，想着日子嘛，忍一忍就过去了。可忍到后来她才明白，有些口子一旦撕开，是缝不回去的。

傍晚，陈志明回来了。

门“砰”地一声甩开，他人带着一身汗和医院里那种消毒水味冲进厨房，脸色难看得很：“王飞飞！”

王飞飞正在切土豆丝，刀下动作没停。

“我跟你说话呢！你耳朵聋了？”他站到她面前，气得胸口起伏，“我妈一个人在病房，没人管，护士也忙不过来，你知道她多难受吗？”

王飞飞这才把刀放下，抬眼看他：“去年我妈难受的时候，你知道吗？”

“又来了是吧？你能不能别总提去年！”

“为什么不能提？”

“都过去了！”

“对你过去了。”王飞飞淡淡地说，“对我没有。”

陈志明咬着牙，半天憋出一句：“我那会儿是真忙。”

“忙到连打个电话都没有空？”

“打电话能有什么用？”

“没用？”王飞飞看着他，“那你现在给我打电话有什么用？你不是也不能替你妈疼吗？”

陈志明被堵得说不出话，脸涨得通红。好一会儿，他把手一挥，像懒得再吵：“行，我不跟你掰扯。明早你给我炖排骨汤送过去，我妈爱喝。人可以不去，饭总得送。”

王飞飞盯着他，没出声。

他以为她默认了，转身往外走，走到门口又丢下一句：“别忘了，少放盐。”

门关上的那一下，王飞飞忽然很想笑。她真不知道陈志明哪来的底气，到现在还觉得她会像以前那样，闹归闹，最后该做的还是都会做。

第二天早上，她照常起床、洗漱、出门上班，一锅排骨汤都没炖。

九点多，大姑姐电话打过来了。

“飞飞啊，听说你没来医院？”她语气听着还算客气，但明显压着不满。

“嗯，没去。”

“你这就不合适了吧？妈都住院了，你还跟志明置气？”

王飞飞站在公司茶水间，给自己接了杯热水：“姐，去年我妈住院九十六天，陈志明一次没去。那时候你觉得他合适吗？”

那头静了两秒，说：“那是你们两口子的事，我管不着。可现在是我妈住院——”

“对，我也这么想。”王飞飞打断她，“我妈是我妈，你妈是你妈。你们家的事，你们自己管。”

“你这话说得可真难听。”大姑姐声音一下硬了，“妈平时对你多好，过年给你红包，平常还惦记你吃没吃，你现在这么干，不是寒人心吗？”

王飞飞听着，心里一点波澜都没有。

人有时候就是这样。以前总拿一点小恩小惠当情分，后来真出了事，才知道那些情分薄得很，风一吹就散。

“姐，我还要上班。”她说，“先挂了。”

没多久，婆婆电话也来了。

这回她学乖了，开口就先卖惨，声音虚得像下一秒就要断气：“飞飞啊，妈腿疼得睡不着，晚上翻身都翻不了。志明一个大男人，啥也不会，喂水都喂不好。你来一趟吧，妈看见你，心里踏实。”

王飞飞站在窗边，听着窗外马路上的喇叭声，脑子里却突然闪回到去年。也是在医院，也是这位婆婆，打电话问她怎么不回家给儿子做饭。

她沉默了几秒，说：“妈，您儿子三十七了。”

婆婆那头愣了：“啥？”

“三十七岁的人，自己妈住院，应该自己照顾。”王飞飞慢慢说，“我去年照顾我妈九十六天，没让谁帮过我。您儿子也该学学。”

电话那边顿时急了：“那怎么能一样！你是女的，本来就细心——”

“所以女的就活该伺候别人？”

“你这孩子怎么越来越会顶嘴了！”

王飞飞没再听，直接挂断。

晚上陈志明回来，没像前一天那么炸了，反倒有点蔫。他在沙发上坐了很久，才低声说：“飞飞，咱们谈谈。”

王飞飞看着电视，没说不谈。

陈志明揉了把脸：“我知道去年我有问题。可你也得理解我，当时那个项目真走不开，领导盯得死，我要请长假，奖金和升职都悬。家里又不是不花钱，我也有压力。”

“嗯。”王飞飞应了一声，“然后呢？”

“然后……”他停了一下，“我那时候确实没想到你会那么难。”

王飞飞转头看他：“你没想到，还是你根本不在意？”

陈志明嘴唇动了动，答不上来。

过了一会儿，他声音低下来：“这次算我求你，帮帮我。就几天，我真扛不住了。”

王飞飞看了他几秒，起身往卧室走。走到门口，她停了停：“去年我也没扛住，不还是扛了九十六天。”

门关上的时候，客厅里静得一点声都没有。

接下来几天，陈志明没再闹。

他白天医院、晚上医院，偶尔回家换个衣服，拿点东西，又急匆匆走。王飞飞照常上班，照常吃饭，照常过自己的日子。她没有故意去打听婆婆情况，也没有问陈志明累不累。她不是不想知道，是不想自己好不容易竖起来的那点硬，再被一点点磨回去。

第五天晚上，她下班回家，发现陈志明蹲在家门口。

楼道里灯有点暗，他背靠着墙，头发乱糟糟的，胡子都冒出来了。听见脚步声，他慢慢抬头，眼睛里全是血丝。

“飞飞。”他站起来，声音哑得厉害。

王飞飞站在台阶下，没动：“有事？”

陈志明从包里拿出一个小本子，递给她。

王飞飞接过来，翻开。

第一页，一个红叉。

第二页，两个。

第三页，三个。

翻到最后，是五个叉。

画得不算工整，有的深有的浅，看得出来是情绪不稳的时候写的。王飞飞手指停在纸上，半天没说话。

“我这几天也在画。”陈志明低声说，“第一天我觉得没啥，不就是陪床吗。第二天开始腰疼，晚上椅子上根本睡不着。第三天我妈半夜上厕所，摔了一下，我一个人扶不动，喊护士喊了半天。第四天输液跑针，她疼得直哭，我急得满头汗。今天做手术，我在手术室门口等了四个小时，签字的时候手一直抖……”

他说到这儿，嗓子有点发哽，停了停才继续：“我就突然想到，去年你是不是也是这样。”

王飞飞抬头看着他。

“飞飞，对不起。”他说。

楼道里很安静，隔壁隐约传来炒菜声和电视声，日子还在照常过，可他们站在这里，好像终于有一句话，迟了一年，才真正落地。

王飞飞捏着那个本子，心里却没想象中那么痛快。她原本以为，等到陈志明有一天懂了，她会解气，会轻松，会觉得公道来了。可真到了这一刻，她只觉得疲惫。

五天而已。

她熬了九十六天。

这中间隔着的，不只是天数，是她那些一个人咽下去的夜晚，是一次次失望之后再也回不去的心。

“五天你就受不了了？”她问。

陈志明低着头，没说话。

“我九十六天。”王飞飞把本子还给他，“你现在才到哪儿。”

她开门进屋，把门关上了。

门外静了一会儿，脚步声才慢慢远去。

第八天晚上，医院那边打来电话。

不是陈志明，也不是婆婆，是个年轻护士。

“请问是陈志明家属吗？他在病房晕倒了，可能是疲劳过度。检查没大碍，但现在需要家属来接一下。”

王飞飞愣了下，握着手机站在厨房里，油烟机还嗡嗡响着。锅里炖着汤，咕嘟咕嘟冒泡。她看着那锅汤，出了会儿神，最后说：“好，我马上过去。”

她赶到医院时，天已经黑了。

骨科走廊里灯很白，冷得人发慌。陈志明坐在长椅上，闭着眼，脸色煞白。旁边护士在填单子，看见她来，赶紧解释：“没事，就是太累了，这几天他基本没怎么睡，吃得也少，今天下午突然站不稳，就摔了一下。”

王飞飞点点头，走过去叫他：“陈志明。”

他睁开眼，看见是她，神情有点恍惚，像没想到她真会来。

“起来。”王飞飞说，“回家。”

陈志明想站，腿却发软。王飞飞扶了一把，他半边身子都压过来，衣服上全是医院的味道，还有一股汗酸气。她扶着他慢慢往外走，经过病房门口时，陈志明回头看了一眼：“我妈……”

“护士会看着。”王飞飞说。

他们走出住院楼，夜风一下扑过来，闷热里带点潮。陈志明站在台阶上，深吸了口气，喃喃说：“外头空气真好。”

王飞飞听见这话，脚步微微一顿。

她想起去年母亲出院那天，也是站在这里，也是这句话。那时候她扶着刚从鬼门关回来的人，觉得自己总算撑到头了。可眼下，她扶着的是另外一个人，一个曾经把她九十六天的绝望看成“不就是医院陪床”的人。

回去的出租车上，两个人都没怎么说话。

路灯一盏盏从窗外划过去，照在陈志明脸上，把他眼底的疲惫照得很清楚。过了很久，他忽然问：“去年你妈出院那天，你回家以后，是不是还做饭了？”

王飞飞看着窗外，淡淡“嗯”了一声。

“然后我回来了。”

“嗯。”

“我是不是一句像样的话都没说。”

王飞飞没回答。

其实这问题不需要答。陈志明自己心里已经有数了。

回到家，陈志明洗完澡，喝了点粥，很快就睡着了。王飞飞坐在客厅里，没开灯，只有窗外一点模糊的路灯光落进来。她把那个深蓝色笔记本拿出来，翻到最后一页，手里捏着笔，安安静静坐了很久。

有些账不是算清了就能过去，有些道理不是懂了就能弥补。可人活到这个份上，也不是非得立刻给一个结论。原不原谅，离不离婚，继续还是结束，都不是今晚这一瞬间能定下来的。

她只是忽然没那么堵了。

第二天一早，陈志明醒来时，餐桌上摆着豆浆和油条。王飞飞刚从楼下回来，把塑料袋放下，顺手把包子也拿出来。

陈志明坐过去，看见桌上还放着那个笔记本。

他伸手翻开，第一页还是那九十六个红叉。再翻到最后一页，空白处多了一行字，是王飞飞写的。

“第五天，你体会到了什么？”

陈志明盯着那句话，看了很久。

王飞飞把豆浆推过去：“趁热喝。”

他接过杯子，手指有点发僵。过了一会儿，他低声说：“我妈今天出院。”

“嗯。”

“回去得养三个月。”

“医生说的？”

“嗯。”他顿了顿，“这三个月，我自己照顾。”

王飞飞抬眼看他。

陈志明避开她的视线，盯着桌上的油条：“我已经跟单位请假了。工资少点就少点，房贷我再想办法。去年你受的那些，我补不回来，但至少这次，我不想再把责任推给你。”

王飞飞没出声。

陈志明像是怕她不信，又补了一句：“我不是说说而已。”

窗外太阳升起来了，光落在桌面上，照着那本旧笔记本，也照着他们俩中间这段再也假装无事发生不了的沉默。

半晌，王飞飞拿起一根油条，掰成两半，咬了一口。

“你妈养三个月，是九十二天。”她慢慢说。

陈志明抬起头。

“我去年是九十六天。”王飞飞看着他，语气很平，“还差四天。”

陈志明愣住。

王飞飞把剩下那半根油条放回盘子里，端起豆浆喝了一口。豆浆有点烫，顺着喉咙下去，人却莫名清醒了很多。

“这四天，不是让你再去医院补。”她说，“是让你以后每次想当然地把照顾、牺牲、忍耐都往我身上推的时候，记得停下来想想，这些东西凭什么就该是我的。”

陈志明张了张嘴，最后只低低说了句：“我记住了。”

王飞飞看了他一眼，没再继续说。

有些话说到这儿，已经够了。至于他是真记住，还是只在此刻记住，还得往后看。日子不是靠一两句道歉翻篇的，人也不是吃过一次苦就立刻脱胎换骨。她明白这个，所以没有轻易原谅，也没有再往下逼。

她只是终于把自己那九十六天，从心里掏出来，摆到了他面前。

让他看见，让他知道，让他没法再装作那什么都不算。

早餐吃到一半，陈志明手机响了，是医院催办出院。陈志明站起来去接，声音比从前低了很多，也慢了很多。王飞飞坐在桌边，听着他应声，听着窗外楼下卖早点的小贩在吆喝，听着城市照常醒来。

她低头看着手边那个本子。

九十六个红叉，还是整整齐齐地排在那里。它们没有消失，也不会消失。可从今天起，至少不再只是她一个人知道，它们到底有多重。