皮定均妻子张烽，为突围爬火车导致早产，张烽：我失去了两个孩子

1946年6月，一封加急电报送到皮定均案头：国民党军已封死信阳、确山一线，各部队务必夜间突围。电报送到时，张烽挺着六个月的身孕，仍在山脚下忙着为卫生队打包药品。第二天拂晓，她只说了一句：“我自己走，千万别顾我。”话音落下，人已经朝林子里钻去。简短几字，成了夫妻俩此生最后的道别。

局势转紧前，皮定均的情感经历并非一帆风顺。1941年，他才27岁，按规定还差一年才能谈婚论嫁，却偏偏和军分区一位女干事互生好感。刘伯承把他叫到屋里，递上一张油印文件，只问：“规矩看清了吗？”皮定均低头答“是”，终究没有继续那段感情。这在当年被传成“刘师长拆红线”的趣谈，却也让皮定均格外珍惜往后的姻缘。

张烽出现，是1943年春。她原本不肯嫁军人，理由很简单：“家里已经有三个兄长牺牲，我娘不想再送一个女儿上前线。”可徐子荣几番劝说，加上皮定均一句“我欠老百姓太多条命，不会欠你”，终于打动了她。两人结婚那天，下着蒙蒙细雨，战士们用树枝扎了个门楼，门楼上挂着白底黑字的红纸：同心报国。

抗战末期，第一个孩子皮豫北出生。炮火逼近，他们把孩子寄养在山民家中。张烽站在山口，只留下一条棉被作为认亲信物。她没掉泪，转身就去帮后勤处抬药箱。皮定均心里清楚，这份镇定都是硬撑。

抗日胜利不到一年，内战骤起。1946年中原突围时，张烽被安排随家属先行转移。夜宿山村，她听到窗外冷声说“天亮动手”，立刻唤醒同伴，几人几乎是贴着田埂匍匐而走，最终折回旅部。皮定均决定让她单人行动：“你一个人目标小，记住暗号‘竹林’。”张烽没应声，只是把帆布包揣进怀里，消失在黑暗中。

挺过封锁线后，她在信阳挤上北去的煤车，车厢摇晃得像筛子。到郑州已是深夜，接头人却迟迟未现。次日晨曦，郑州至开封的车票售罄，张烽拎着水壶，沿着股道寻找挂钩点。巡逻兵刚转身，她翻上缓缓启动的货车。风声割脸，铁皮烫手，车轮咣当作响，她咬着牙趴了一路。

开封站下车时，她腹部一阵剧痛。当地地下交通站把她送进民房临产，早产女婴哭声微弱，取名皮桐柏，以纪念部队突围出发地。遗憾的是，孩子活了不到二十天。短短几行字在战地日记里成了空白——张烽后来写道：“我失去了两个孩子，一路的枪声像摇篮曲，把他们摇走了。”

更沉重的消息来自后方。皮豫北在寄养户人家因痢疾夭折。两份噩耗同日而至，张烽把白布条系在腕上，转身又进了救护队。有人劝她歇几日，她摇头：“躺下就更难站起来。”

1949年，全国战事止息。那年冬天，张烽生下一子，取名国宏。此后五年，她又添两子两女。新中国成立，夫妻俩第一次把全家人聚在同一张饭桌前。孩子们问：“爸爸为什么总写日记？”皮定均笑着拍拍笔记本：“这是妈妈当年送的，战火烧不掉，丢不得。”没人知道，那正是他与初恋作别后留下的唯一信物。

1955年授衔名单上，皮定均本是少将。毛泽东看过评语，提笔改为“中将”。军中流传一句顺口溜：“皮有功，少晋中。”皮定均却对战友说：“军衔只是代号，打过的仗才是真的。”说这话时，他已在新疆荒原上勘察机场，靴子上全是盐碱地的白霜。

1976年5月，华北某地实弹演习。刚做完青光眼手术的他执意登机，随行的正是20岁的长子国宏。直升机钻进云层后失联，随后被发现撞毁山腰。13名官兵全部殉职。悲讯传来，张烽三日不语，只在夜里独坐走廊，一遍遍念着“竹林”。

此后多年，她不断搜集事故报告，试图弄清原因。无人能给她一个绝对肯定的答案。2009年5月26日，这位老八路在北京一家医院离世，终年八十六岁。临终前，她叮嘱儿女把皮定均日记交档案馆：“那本小本子，是你们父亲一辈子的兵符，也记着我的两个孩子。”

今天走进中原突围纪念馆，玻璃柜里静静躺着一本淡青色封皮的旧笔记，扉页写着六个字：相携于危难。馆员说，那是张烽生前最后一次捐赠，也是她留给世界最简单的一句话。