一个AI时代的新组织：全员超创，各为IP

在这个极为精简的团队中，每个人都必须亲自创作AI短片，每个人都在从单一岗位走向「超级个体」。用个人短片爆款积累流量和行业影响力，推动团队的长片项目。

作者 | 陆娜（北京）

2026年初，影视行业的体感温度依然在高频震荡。当大部分人还在讨论大模型是否会取代好莱坞编剧，或者在短视频平台上刷着那些眼花缭乱的赛博奇观时，一部名为《守夜人与摇篮曲》的AI短片在B站爆了。

破千万的播放量，数万条弹幕。没有真人演员，没有实拍镜头，全片由一个人用AI完成。平实叙述的视角和深邃的情绪共鸣让它成为稀缺品。

更值得关注的是创作者本人。四娘不是技术达人，而是一个做了近十年独立电影的制片人，去年年底才开始接触AI。在传统影视行业中渠道受阻、奖项贬值、推进滞缓的系统性困顿，最终化作她转向AI的内在驱动力，也完成了她创作身份的转型。

AI带来的不仅是生产力的变革，更是生产关系和组织形态的重塑。四娘身后是一个叫「灵机造画」的创业团队，核心成员有前互联网平台制片人、创投系导演、视效艺术家。在这个极为精简的团队中，每个人都必须亲自创作AI短片，每个人都在从单一岗位走向「超级个体」，打破了传统影视的分工壁垒。

商业化上，灵机用个人短片爆款积累流量和行业影响力，以此撬动平台长片合作和投资，同时通过广告商单、漫剧对接等方式分摊生存压力。比如四娘的AI短片爆火后，团队之前难以推进的实拍项目就获得新的制作解法和投资意向。简言之，个人品牌是其前端获客入口，团队协作是后端交付保障。

灵机只是一个样本。在AI浪潮席卷内容行业的当下，类似的新型组织正在各个角落生长。拥有审美判断力、叙事直觉与对人类情感洞察的个体，也重新被重视。正如四娘所说，「创作，是最后的武器。」

用爆款短片换长片机会

中山到杭州，十几个小时的硬座。保安老刀怀里紧紧抱着一个编织袋，里面是码得整整齐齐、打印出的足有50万字的聊天记录。那是欣赏他诗歌的「人」与他倾谈六个月的证据，他要去向AI公司讨个说法。

这个故事来自四娘的短片《守夜人与摇篮曲》。在当下这个满屏皆是赛博奇观的内容生态里，它没有去堆砌算力制造炫技镜头，而是从一则真实的社会新闻里拎出了这个切口，打动了无数同感孤独迷茫的观众。

凭借爆款作品，四娘收到了多个平台的合作意向，而创作AI短片背后的出发点，是她和团队想要延续未竟的长片。

在成为AI超创之前，四娘的身份是一名电影制片人。过去十年，她开发制作过多部获奖独立电影，也曾在FIRST影展担任电影市场主管。这个身份在传统工业流程里，意味着无止境的协调、统筹与解决问题，是把一个创意从纸上推到银幕上最务实且操心的角色。而影视行业的项目周期长，资金不稳定，好不容易推到创投阶段可能又不了了之。她见过太多好项目死在半路上。

去年四娘开发的一个科幻项目就数度受阻。辗转二三十家公司仍难落地，在平台过会三次后又面临对接的工作室被裁，项目在院线与网络之间反复摇摆。这是传统影视行业里大量中青年从业者和他们项目的现状，「我们是一群失权的人」。

AI在一定程度上缓解了她在传统影视行业项目推进滞缓的困顿。

转机发生在去年年底，四娘在负责一次策展活动时，第一次捕捉到市场对AI长片的积极信号。「平台和大公司都在行动，这一定预示着什么。」几乎同一时间，Nano Banana和Gemini 3等模型完成重大升级，周围的朋友也开始进行AI短片尝试。

制片人的嗅觉告诉她——现在必须卡位。她算了一笔账：这部开发中电影里的怪物特效，实体制作预算约220万，用AI可以大幅压缩。而之前AI真人还有很重的伪人感，但很快这个问题就在技术迭代中被解决了。于是四娘将去年推进一年的电影项目调整为全AI制作方案。

一周内，四娘就做出了团队的PPT，主动找平台中台推介自己的AI创作计划。一个月后，对方主动来谈AI产品合作。同时为了确保能合理规划新方案，她开始上手学AI工具，一个一个环节地摸索。

「AI时代每个人都必须上手做，不然大家没有办法在一个水平线上对话。」而当制片人可以跟特效指导一起抠细节，她感叹，「这是闻所未闻的，大家一下子被革命了，被平权了。」

也是在这个过程中，四娘开始了自己的创作练习。曾担任时政记者、纪录片导演的经历，让她能敏锐捕捉公共议题和大众情绪，改编自真实新闻的《守夜人与摇篮曲》就这样诞生。她也清楚自己在技术层面没有优势，所以将主要花时间在人物质感的设计上。「离场感要到位，情绪价值要给足。」

想好了要做什么样的效果，再倒推实现路径。她自己写剧本，自己定角色图和环境图，再依次生成视频和剪辑。跑完全流程成片，四娘一个人花了大约一个月。如果用传统实拍，同样的内容至少需要15到20个人的团队、拍10天、制作一个月以上，预算翻好几倍。

从被动等待到主动出击，中间只隔了一个信号的距离，而利用好生产力变革，就抓住了AI时代下的新机会。

人人皆超创的组织形态

在决定将电影项目转为AI制作后，四娘同时和审美相近、理念相合的伙伴开启了「灵机造画」的创业计划，目标是「用AI稳定产出电影级叙事」。

灵机的核心团队极其精简：四娘之外还有制片人雷雷和导演赵霄。外围有灵活项目合作的摄影指导、导演和策展人等，目前总共七个人。当然，这是旧时代的说法和身份，AI时代下，他们每个人都要转型为精通全流程的超级个体。

去年年底，雷雷所在的互联网平台举办了一次AI短片大赛。雷雷当时被分配去对接入围的创作者。那次经历给了她一个清晰的观察。

入围30强里，约三分之一来自传统影视行业。他们有叙事能力，但对AI工具的掌握远不如AI原生创作者。后者技术玩得溜，对各种模型了如指掌。但当被要求提交一个完整的剧本时，问题暴露了：很多AI原生创作者对剧本没有概念。 创作是感觉驱动的、片段式的，不能形成一个系统。

「两队人马各自的短板都很清楚」，雷雷说。「如果你能把两个短板都解决掉，其实它是一个你能入局的机会。」

赵霄则是四娘去年推进的长片项目的视效指导，有极强的视觉把控力。从维塔工作室回国后，赵霄其实一直想做导演，但在传统影视的分工体系里，视效永远是后端环节，离创作的起点很远，好在新技术最近。赵霄在23年就开始接触AI，先是用Midjourney做概念图设定，再到直接AI生成缺失的镜头剪入正片，「这是我之前没想过可以这么实现的」。

直到去年AI已经可以解决一致性问题后，赵霄判断，可以正式开始AI影像创作了。所以当灵机的创业想法出现之后，「几个人都对AI感兴趣，也都是创作者，每个人有擅长的方面，就组成一个小团队，创作上互相支持，交流技术、交流创意。」

他们没有办公地点，自称数字游民。没有统一工资，各自承担生活开销，大商单来了才有共同收入。一月份组队初期，他们一周至少见两次面，每次从早聊到晚，拉齐认知，碰业务方向。

项目中的「团队合影」

灵机最特别的一条规则是：每个人都必须亲自创作。同时它的运转逻辑也极其特别：前端自由，后端聚合。

平时，每个人独立做自己的短片，运营自己的视频账号，完全自由。美学偏好是个人的，技术方法是共享的。有镜头做不出来了，问问怎么办，大家互相想办法。但当大项目触发——比如AI长片正式启动——团队集体出现，进入协作模式。一个人不可能完成一部长片，这时候需要大家一起配合。

比如四娘在做《守夜人与摇篮曲》时，合作长片的导演毛渭清就给了她一个关键建议：「你就是一个初学者，别追求花哨，就尝试在一个场景里用三个镜头把事情说清楚。镜头轻动轻摇，或者干脆定住，像小津安二郎那样，说明白就好了。」

毛渭清是典型的创投系导演，剧本每次都能被电影节精准地看中买走，但总是因为各种原因最终停滞。他是这个创作者联盟中最先做出AI短片的人，一部叫《情绪价值在哪里》的动画短片，灵感来自雷雷讲的一个大厂经历，听完两周就做出了成片。也是那个作品，让团队看到了真正有人物质感和情绪共鸣的内容才是稀缺品。

赵霄现在在创作的科幻短片《深空矿区》，剧本三四年前就写完了。故事设定在危险的小行星带上，一位维修工为了安全回家，智斗AI公司。「正常做一个新导演完全不可能拍，传统方法预算直接爆炸。」现在用AI来做就有机会实现了。

在传统影视行业，分工泾渭分明。但在灵机，包括两个制片人出身的四娘和雷雷，也都要上手做自己的AI作品。具体经营上，四娘主推AI长片开发和平台合作，雷雷负责商业化拓展，如接广告商单、对接漫剧项目，分摊生存压力。

团队内部有一个不成文的原则：个人账号优先，公司账号其次。

作品先发个人号，再同步到灵机的公司号。这和传统影视公司「一切归公司」的逻辑完全相反，个人品牌才是这个组织最核心的资产，或者说是他们撬动大项目的流量入口。

雷雷之前在互联网平台的电影部门待了四年，她太清楚平台的运作方式了。为了降低风险，平台建立了大量中台部门，如剧本审核、预算审批、内容审查、艺人合作……每个部门都有自己的KPI，都在自己的维度上做到了「正确」，但合在一起方方面面都在降风险，也在加枷锁。「且这个结果到底谁来负责？其实从头到尾，制片人的话语权是很少的。」

而灵机的决策链极短。没有中台，没有层层审批，风格把控由团队自己说了算。每个人都上手做，认知在同一水平线上。

焦虑与信念并存

雷雷把现在的AI影视行业比作2015-2016年，当时各个公司疯狂签新锐导演，一签就是三年五年，像押宝一样。现在各平台对AI创作者做的事情如出一辙。四娘和毛渭清在自媒体上发布作品后，都有平台的人主动联系，问能不能签下来，在后续交流中也都对他们的长片项目表现出投资意向。

在这一切的喧嚣之下，灵机的日常其实很安静。团队各自在家写剧本、测模型、搓视频。需要碰面时找个地方坐下来，从早聊到晚。没有打卡，没有KPI，也没有谁在催谁。

团队不断进行创作实践的过程，也伴随着技术以日为单位的发展。雷雷坦言自己有很重的AI焦虑，来自对速度的恐惧。「别人上手很快，别人接项目很快。模型也每隔几个月就迭代一次，你不知道明天这个行业又会变成什么样。」

她还有一种更私人的焦虑。这是她第一次作为创作者去全流程负责一个作品。以前做制片人，「永远站在一个标尺线上评价别人」。现在轮到自己写剧本不断推翻重来，生成图片资产和视频素材时充满不确定性、焦虑自己的废片比。这是制片人转型AI创作者最真实的感受：一边要保留制片人的嗅觉来抓商单、判断风险，一边要掌握工具去做创作。

赵霄也会感慨，「磕了一个月发现进度完全跟不上，可能还没做出来，下一个版本的模型就出来了，效果还更好。」而且真实拍摄中演员与演员之间的互动反应是珍贵的，AI缺乏这种偶发性。

但焦虑的反面是一种信念，赵霄认为未来真的是谁都可以做导演，只要有想法，有自己的故事。四娘今年把微信个性签名改成了：创作，是最后的武器。

工具变了，但审美判断力、镜头感、叙事直觉这些底层能力不仅没有贬值，反而变得更稀缺。四娘强调，「我们做的还是电影语言。」

因此在灵机的体系里，传统制作中的一些关键角色也被保留了。团队仍然需要摄影指导定分镜头，需要视效指导讨论大视效，但基层执行人员不需要了。AI把大量中间环节直接压缩掉了。

在他们看来，AI不可替代的东西有两个：创意洞察和审美。 你对一个题材的判断、对人物情感的理解、对画面构成的直觉，这些不会因为生产工具的变化而贬值。当所有人都能用AI生成画面的时候，这些东西反而变得更珍贵。

四娘还提到一个新的核心能力，语言的精确性。在AI创作中，需要用极其精准的文字去描述你想要的画面、情绪、氛围。「言出法随」，你说什么，AI就生成什么，但前提是你要能说清楚。

四娘就坦言自己之前并不会写传统剧本格式，但通过AI协作找到了出路：「我要一个结果，你帮我组织文字到达那个结果。」她发现这种人机协作的创作模式完全成立。

在这个摸索过程中，赵霄也在寻找自己曾经作为视效艺术家的优势。比如他发现对画面质量、光照、合成有天然敏感度，能更精准地调教AI。

「以前的日子没有白过，没有一个动作是白走的。」在传统影视公司学会的全流程管理、在平台学会的数据思维、在创投里磨出来的剧本直觉、在视效工作中积累的视觉审美……这些经验在AI时代非但没有作废，反而成了最底层的竞争力。

传统影视是一艘正在下沉的大船。这些处于非常前沿的创作序列和技术的拥抱者，像是从大船上跳下来、自己造了一艘轻舟的人。

四娘用一部爆款证明了传统叙事在AI时代的价值。赵霄正在从幕后走到台前。雷雷在焦虑中完成了从制片人到创作者的转身。毛渭清依然保持着那种令人羡慕的创作直觉。

她们不知道风会把她们吹到哪里。但至少，她们选择了出发。