【山茶花】千里共清明

清明的雨，总来得不声不响，缠缠绵绵，把天地间晕染成一片淡淡的灰。我站在南方的巷口，看雨丝斜斜地织着，打湿了青石板路，也打湿了檐下悬挂的艾草。风裹着雨气，带着几分微凉，恍惚间才惊觉，又是一年清明，无论身在千里之外，还是近在咫尺，我们都在同一场雨里，怀想着那些再也见不到的人。

小时候的清明，从不算隆重，却藏着最朴素的牵挂。天刚蒙蒙亮，奶奶就会牵着我的手，提着竹篮去后山。竹篮里放着几碟简单的祭品，是前一天蒸好的米糕，还有一小束刚摘的映山红，没有精致的包装，却干干净净，藏着最真切的心意。山路被晨露打湿，脚下的泥土软软的，带着青草和松针的气息，每走一步，都要格外小心，奶奶的手掌粗糙却温暖，紧紧攥着我的手，生怕我滑倒。

那时不懂什么是思念，只知道跟着奶奶，在一座小小的土坟前停下。奶奶会蹲下身，用手轻轻拔去坟头的杂草，动作轻柔得像在抚摸一件稀世珍宝。她不说话，只是静静地蹲在那里，身影在薄雾中显得格外单薄。我学着奶奶的样子，把米糕放在坟前，把映山红插在坟头的泥土里，看着雨丝落在花瓣上，顺着花瓣滑落，滴在坟前的青草上，无声无息。

后来长大，我离开家乡，奔赴千里之外的城市，清明再难回去。每到这一天，城市里也会飘起雨，雨势不大，却同样缠绵，打湿了高楼的窗台，也打湿了心底的牵挂。我会找一个安静的角落，摆上一杯温水，一盘简单的点心，就像小时候奶奶做的那样，没有复杂的仪式，只有一份默默的怀念。

记得曾读过辛弃疾的《念奴娇·书东流村壁》：“野棠花落，又匆匆过了，清明时节。刬地东风欺客梦，一枕云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾经别。楼空人去，旧游飞燕能说。”没有“清明时节雨纷纷”的家喻户晓，却道尽了清明的怅惘与牵挂。那些曾经陪伴我们的人，就像野棠花一样，悄然飘落，却在心底留下深深的印记，无论走多远，无论过多久，想起他们时，心底依旧会泛起温柔的涟漪。

雨还在下，细密的雨丝织成一张无形的网，将千里之外的思念紧紧缠绕。家乡的后山，应该也长满了青草，奶奶坟前的映山红，或许正开得热烈，就像她曾经的笑容，温暖而明亮。远方的亲人，此刻或许也在同一场雨里，默默思念，默默牵挂，那些跨越千里的思念，在清明的雨里，紧紧相依，从未分离。

有人说，清明的雨，是逝者的思念，也是生者的怀念。其实，清明从来不是悲伤的代名词，它是一场温柔的相遇，是我们与逝去之人的隔空对话，是提醒我们，不忘来路，珍惜当下。那些曾经的陪伴，那些温暖的瞬间，从来都没有真正消失，它们化作春雨，滋润着我们的心田，化作清风，陪伴着我们前行。

雨渐渐小了，天边泛起一抹淡淡的微光。我知道，这场雨总会停，但心底的思念，却永远不会褪色。千里之外，共沐一场清明雨；岁月之中，同怀一份赤子心。清明过后，春会更浓，花会更艳，而那些藏在心底的牵挂，会成为我们前行的力量，提醒我们，好好生活，便是对逝去之人最好的告慰。这便是清明的意义，无关隆重，无关喧嚣，只关乎思念，关乎铭记，关乎每一个人心中那份最朴素、最真挚的牵挂。

作者：王晗（作者系自由撰稿人）

转载请注明来源《民族时报》