母亲的烟火人间

刘国安

窗外的雨丝还在斜斜地织着，好似永远理不清的线。握着老母亲的手，像握不住的光阴。那天凌晨五点二十八分，来不及告别，老母亲永远地走了，在这个阴雨连绵的三月。八十九个生命年轮镌刻在平凡而伟大的时光册页，满载着亲人无穷无尽的追忆和思念。

老母亲一生都在辛苦劳作。上世纪三十年代末，她出生在梁子湖畔湖瓢村谈家大屋塆。四岁时，外公就不幸离世。俗话说，穷人的孩子早当家。几个未成年的舅舅和外婆一起耕种几亩薄地，偶尔在梁子湖的风里浪里打鱼换点家用，勉强度日。

六十年代初，母亲与父亲成家，来到少峰村，曾经用蚌壳“盛”饭，用斗笠“接”磨，真可谓一贫如洗。那时又遇“三年自然灾害”，有一次她三天三夜没吃饭，差点饿死。幸亏好心的邻居端来半碗稀糊子，把她从死神那里拉了回来。大集体年代，母亲含辛茹苦养育我们兄弟姊妹五人，由于家大口阔，我家每年基本都是“超支户”。

为了生计，父母亲总是天不亮就起床，出去使牛、插田、割谷、薅草。有一次母亲在“猪棚”一带割谷，为了“抢工分”不舍得回来吃饭，中暑后口吐白沫，差点死掉；有一次，在谈家港边“车水”，由于贫血晕倒，被好心人救起；还有一次，是村里建小学，到牛山挑石头，她一挑就是一百七八十斤，从不叫苦叫累。母亲一生有句名言：莫笑穷人穿破衣，总有时来运转时。她用一生的辛劳和被压弯的身躯，诠释了“紫燕衔泥”“披星戴月”的涵义。

老母亲一生极为重视教育。她一生没有进过学堂门，却格外重视子女的教育，这源于一次受辱的教训。在大集体年代，生产队分柴禾，都会用“白条”写上“户主”的名字。有一次在“三头尖”抽水机站分柴禾，由于不识字，母亲挑错了别人家的东西，挨了一顿骂。回到家后，母亲感觉非常伤心，她泪流满面对我们兄弟姊妹几个说：再穷再苦，磨破一层皮，我和你爷（梁子湖区把父亲叫“爷”，把爷爷叫“爹”）也要“盘”你们读书，读到底，“不能像我一样一辈子当睁眼瞎”。

从生产队到联产承包责任制，我们兄弟姊妹几个的学杂费，有的年份是和老师“抵扣”工分，更多的时候是卖谷、卖米、卖油、卖黄豆、卖苕粉，勒紧裤带也要供我们上学。有年秋季，兄弟姊妹五个同时要报名，父母亲找了很多人家借钱都没有借到，坐在灶门口“哭”。母亲说，别人嫌弃我们穷，怕我们还不起钱，你们以后一定要“争志气”。之后，幸亏好心的厚灯伯父借给我家五十元钱，才没有让我们尝到“辍学”之苦，这份恩情，将永远铭记！

在极度困难的日子里，“熬”的是苦，是泪，更是一种斗志。父母亲以瘦弱的身躯，辛苦劳作，供五个子女读书，是何等不易？1983年秋季，哥哥从大冶三中顺利考取武工黄石分院，成为塆里恢复高考后第一个大学生（之前塆里有几名中专生），后来慢慢成长为鄂钢的一名分厂厂长。

1986年秋季，我从鄂州市二中顺利考入华中师范大学。临近上学，很多亲戚前来祝贺，一家送贺礼十到十五元。母亲那是真高兴啊，一口气在塆里放了一周电影。兄弟二人在那个年代双双考取大学，在小小山村放了一个“小卫星”。勤奋学习、刻苦攻读的基因，的确可以“遗传”。

二十多年后，我侄儿以全国化学竞赛一等奖的优异成绩，被保送中国科技大学，一直读到博士后，现为安徽大学副教授；外甥成为河南大学历史学博士，现为湖北理工学院讲师；我家“小棉袄”和外甥女先后考取国家公务员；黄陂大姐的外孙女考取湖北工业大学；最小妹妹的千金考取湖北艺术学院。厚德载物，耕读传家。这些都是老母亲一生重视子女教育的硕果和回报。

老母亲一生心灵手巧。没有读过一天书的母亲，从小喜欢绣花绣朵。做鞋子不要鞋样，剪“囍”字不要模子。前些年，塆里有姑娘出阁，都是请母亲过去剪纸、剪窗花。七八十岁她还是眼不花，耳不聋，做的绣花鞋垫，栩栩如生，有板有眼。尤其值得一提的是，母亲还是编织蒲团（拜垫）的高手。每每收集一些彩布条，将一根布条作为“经线”，用珠针平行地固定在底布上，左右两边都定型。然后开始编织：取出另一种颜色（如红色）的布条作为“纬线”，开始斜角编织。以“蓝、红、红”为一组布条，然后在第三根红色布条上斜向插入一根新的红色布条。中间是换色与循环：继续在第二根红色布条上斜插一根，之后换色，从第一根蓝色布条上斜插一根蓝色布条。如此循环，按照“蓝一根斜插之后再斜插两根红”之类的规律，直至将整个平面的布条编织完毕。最后是收尾。对于有底布的编织垫，需要用布条进行包边。对于编辫子盘成的垫子，需要将外圈仔细缝牢，并修剪整齐。制作完成后，检查垫面是否平整，必要时可进行修剪调整。前几年，母亲编织了很多蒲团（拜垫），成为居家的饰品或车上的靠背，亲戚朋友们都交口称赞。

老母亲一生喜欢楚剧。我经常纳闷好奇，一字不识的母亲唱起楚剧，经常半小时不停歇，唱词也没有丝毫差错。每次到我家里来，我都会把电视定格在戏曲频道，让她一次听个够。我曾经写过一首《锁定戏曲频道》的诗歌：“如今的京剧国粹/哪怕是于魁智李胜素出场/对于年轻人而言/永不及密室逃脱和剧本杀的刺激/大暑时节热浪翻滚/经过几番劝说/乡下耄耋之年的老母亲/终于答应来城里住一些日子/一番安顿之后/孩子她妈先为老人洗头洗澡/换上一身干净衣服/接着奉上西瓜绿豆汤/我把电视锁定在戏曲频道/这是母亲最大的爱好/一边看着电视节目/一边剥着苕藤梗子/母亲与我们解说着剧情/眼角和眉梢露出笑意/她一改往常早睡的习惯/与我们拉起了日常/乡村陈谷子烂芝麻的旧事/都是母亲岁月年轮的过往/半夜里，突然听到母亲/在客房里说起梦话/仿佛在哼唱楚剧/某段唱腔”。在养老院的那段时间，每次去看望母亲，我也会经常把手机里收藏的楚剧折子戏放给她听，如《荞麦馍赶寿》《四下河南》等等，母子俩一起听戏的分分秒秒，都是我与母亲共度的快乐时光。

我一直以为，大家平时照顾得比较多，老母亲还能陪我们五年八年。没想到去年秋天的一次意外跌倒，让老母亲一下子卧床不起。虽住院治疗了很久，但长期卧床导致心肺衰竭，身体各项机能也严重衰退。“子欲养而亲不待”，老母亲的溘然长逝，成为我们心中永远的一个痛！

针尖穿过布料，发出细碎的声响。我依稀看到老母亲倚靠在窗前，银丝在晨光里泛起温柔的弧度。我终于明白，母亲缝补的从来不是衣物，而是那些被我奔跑时扯破的岁月。

线头收拢的刹那，所有漂泊的往事都找到了归处：原来我一生走过的路，不过是她手中那根线的长度；而我所有试图奔向远方的勇气，都来自她在时光里打坐，为我缝好的每一声叮咛嘱托和一个恬静平凡的人生！

（作者刘国安，中国作家协会会员）