此情无计可消除，才下眉头，却上心头

#我要上精选-全民写作大赛#

你要是问我，中国古诗词里哪一首把“想一个人想到骨子里”写得最透，我会说是李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。

它不是那种高高在上的文人雅词，读起来就像一个人坐在你对面，慢慢跟你讲她心里头那点怎么也甩不掉的念想。

一、新婚不久，丈夫就走了

公元1101年，十八岁的李清照嫁给了赵明诚。两个人都是书痴，爱金石字画，聊得来也玩得到一起，是当时人人羡慕的一对。可惜好日子没过多久，赵明诚要出门远游，李清照一个人留在家里，新婚燕尔就两地分居。

《一剪梅》就是那会儿写的。有人说是在锦帕上题了送别丈夫，有人说是分开之后寄给他的。不管哪种说法，都说明一件事：这是她第一次真正尝到离别的苦，憋不住了，才写出来的。

李清照出身好，她爸李格非是苏轼的学生，她妈也是名门之后。家里有钱有书，所以她比那个时代大多数女人都敢写、会写。宋代礼教那么严，一个年轻媳妇儿这么直白地说“我想你”，没点胆子真做不到。

二、秋天来了，到处都是凉的

“红藕香残玉簟秋”，词的第一句就把人拽进了秋天。红藕就是粉荷花，香残是说花快败了，香味淡了。玉簟是那种编得很精细的竹席，秋天一到，席子摸上去凉飕飕的。

荷花谢了，席子凉了，秋天来了，丈夫走了。她不说“我很难过”，你却能感觉到从骨头缝里往外冒的冷清。

“轻解罗裳，独上兰舟”。她换了身薄衣裳，一个人上了小船，想出去散散心。一个“独”字，全是不好说的寂寞。

“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”。大雁排成“人”字往南飞，古人说雁脚能绑信。她就那么仰着头等，盼着大雁带来丈夫的只言片语。月光把西楼照得亮堂堂的，天地这么大，她的心却空落落的。

那时候的人望月思人是老传统了，但李清照写出来，不让人觉得是在掉书袋，你只觉得她是真的在月亮底下站了很久。

三、花落水流，拦不住的相思

词的下半阙，调子一转。“花自飘零水自流”，花落在水上，水带着花走，一切都是它自己的样子，半点不由人。

这话说的是花和水，其实说的是心。她想念一个人，就像花要落、水要流一样，拦不住，也装不出来。不是她非要哭哭啼啼，是那念头自己就冒出来了。

“一种相思，两处闲愁”。这句特别妙。她不说“我苦死了”，而是说：我在想你，你也在想我。这念头一出来，苦里头就掺了点甜——原来不是我一个人扛着。

四、千古名句：刚下眉头，又上心头

然后就是整首词最要命的那一句了。

“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。

这种想一个人的感觉，什么办法都赶不走。眉头好不容易松开了，以为自己好点了，一转身，心又揪起来了。

“眉头”和“心头”，一个在外面，一个在里面。眉头的愁，别人看得见，自己也能控制着松一松；心头的愁，看不见摸不着，却最要命。她使劲把愁往下压，压到脸上都不皱了，以为赢了，结果心里“咯噔”一下，又翻上来了。

这就像你半夜想一个人，告诉自己别想了快睡吧，刚有点迷糊，脑子里突然又冒出他的脸。反反复复，没完没了。

有人说李清照这句是从范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计回避”来的。但她改得更巧、更活。范仲淹说的是“在眉间也在心上”，她呢，写了一个过程——刚从眉头下去，又窜上心头。像有个小人儿跟她躲猫猫，怎么也甩不掉。

明代的李廷机说这句“语意超逸，令人神往”，清代的况周颐说“真字是词骨”。意思都一样：她写得真，写到根子上了。

五、为什么过了这么多年，我们还觉得它好

整首词读下来，从秋天的凉意，到独自上船，到盼信，到花落水流，最后浓缩在这句“才下眉头，却上心头”里，一层一层往里走，越走越深。词牌的节奏也帮了忙，一个七字句后面跟两个四字叠句，一长两短，一舒一紧，刚好跟上相思那种一会儿拉长、一会儿揪心的劲儿。

这首词能活到今天，还让这么多人喜欢，是因为李清照写出了一个谁都逃不掉的真相：越是想摆脱一种情绪，它越是死死地黏着你。你以为你好了，其实你没有。

“此情无计可消除”——有些东西就是消不掉。文学的好处是什么呢？就是当你发现自己消不掉的时候，一回头，看见九百年前有个人跟你一样，你就不觉得那么孤单了。