#我要上精选-全民写作大赛#
你要是问我,中国古诗词里哪一首把“想一个人想到骨子里”写得最透,我会说是李清照的《一剪梅·红藕香残玉簟秋》。
它不是那种高高在上的文人雅词,读起来就像一个人坐在你对面,慢慢跟你讲她心里头那点怎么也甩不掉的念想。
一、新婚不久,丈夫就走了
公元1101年,十八岁的李清照嫁给了赵明诚。两个人都是书痴,爱金石字画,聊得来也玩得到一起,是当时人人羡慕的一对。可惜好日子没过多久,赵明诚要出门远游,李清照一个人留在家里,新婚燕尔就两地分居。
《一剪梅》就是那会儿写的。有人说是在锦帕上题了送别丈夫,有人说是分开之后寄给他的。不管哪种说法,都说明一件事:这是她第一次真正尝到离别的苦,憋不住了,才写出来的。
李清照出身好,她爸李格非是苏轼的学生,她妈也是名门之后。家里有钱有书,所以她比那个时代大多数女人都敢写、会写。宋代礼教那么严,一个年轻媳妇儿这么直白地说“我想你”,没点胆子真做不到。
二、秋天来了,到处都是凉的
“红藕香残玉簟秋”,词的第一句就把人拽进了秋天。红藕就是粉荷花,香残是说花快败了,香味淡了。玉簟是那种编得很精细的竹席,秋天一到,席子摸上去凉飕飕的。
荷花谢了,席子凉了,秋天来了,丈夫走了。她不说“我很难过”,你却能感觉到从骨头缝里往外冒的冷清。
“轻解罗裳,独上兰舟”。她换了身薄衣裳,一个人上了小船,想出去散散心。一个“独”字,全是不好说的寂寞。
“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”。大雁排成“人”字往南飞,古人说雁脚能绑信。她就那么仰着头等,盼着大雁带来丈夫的只言片语。月光把西楼照得亮堂堂的,天地这么大,她的心却空落落的。
那时候的人望月思人是老传统了,但李清照写出来,不让人觉得是在掉书袋,你只觉得她是真的在月亮底下站了很久。
三、花落水流,拦不住的相思
词的下半阙,调子一转。“花自飘零水自流”,花落在水上,水带着花走,一切都是它自己的样子,半点不由人。
这话说的是花和水,其实说的是心。她想念一个人,就像花要落、水要流一样,拦不住,也装不出来。不是她非要哭哭啼啼,是那念头自己就冒出来了。
“一种相思,两处闲愁”。这句特别妙。她不说“我苦死了”,而是说:我在想你,你也在想我。这念头一出来,苦里头就掺了点甜——原来不是我一个人扛着。
四、千古名句:刚下眉头,又上心头
然后就是整首词最要命的那一句了。
“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”。
这种想一个人的感觉,什么办法都赶不走。眉头好不容易松开了,以为自己好点了,一转身,心又揪起来了。
“眉头”和“心头”,一个在外面,一个在里面。眉头的愁,别人看得见,自己也能控制着松一松;心头的愁,看不见摸不着,却最要命。她使劲把愁往下压,压到脸上都不皱了,以为赢了,结果心里“咯噔”一下,又翻上来了。
这就像你半夜想一个人,告诉自己别想了快睡吧,刚有点迷糊,脑子里突然又冒出他的脸。反反复复,没完没了。
有人说李清照这句是从范仲淹的“都来此事,眉间心上,无计回避”来的。但她改得更巧、更活。范仲淹说的是“在眉间也在心上”,她呢,写了一个过程——刚从眉头下去,又窜上心头。像有个小人儿跟她躲猫猫,怎么也甩不掉。
明代的李廷机说这句“语意超逸,令人神往”,清代的况周颐说“真字是词骨”。意思都一样:她写得真,写到根子上了。
五、为什么过了这么多年,我们还觉得它好
整首词读下来,从秋天的凉意,到独自上船,到盼信,到花落水流,最后浓缩在这句“才下眉头,却上心头”里,一层一层往里走,越走越深。词牌的节奏也帮了忙,一个七字句后面跟两个四字叠句,一长两短,一舒一紧,刚好跟上相思那种一会儿拉长、一会儿揪心的劲儿。
这首词能活到今天,还让这么多人喜欢,是因为李清照写出了一个谁都逃不掉的真相:越是想摆脱一种情绪,它越是死死地黏着你。你以为你好了,其实你没有。
“此情无计可消除”——有些东西就是消不掉。文学的好处是什么呢?就是当你发现自己消不掉的时候,一回头,看见九百年前有个人跟你一样,你就不觉得那么孤单了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.