快20年前了,一个内科大主任在课堂上问我们:“你们学医的目的是什么?”
课堂下的我们,有的睡得稀里哗啦,有的在看自己的书,有的在玩手机,听课的就没多少人。
“赚钱”,“挣钱”,“弄钱”。
下面悉悉索索的有几个人回答,来来回回少不了个“钱”字。
老师的脸色当场就变了,黑着脸说,
“想挣钱就不要当医生”。
接下来的课讲得什么我早就忘记了,可是当时老师的脸色仍历历在目。
我当时不懂,这是触碰到了什么老师的逆鳞了么?为什么医生就不能挣钱?
接下来的岁月里,更是加深了我的这个想法。
我始终认为,只有得到体面的收入,医生拥有高于社会平均水平的工资,才对得起这十几年的长跑似的学习历程,才对得起身上沉甸甸的责任,才对得起十分艰辛的临床工作。
可是,前两天遇到的一个十八岁的小姑娘改变了我这个想法,至少,在某种程度上改变了我这个想法。
小姑娘估计是个i人?她妈妈带她过来的时候,害羞地不敢看我,话也不多,不施粉黛却浑身是青春的气息。
妈妈忧心忡忡。
孩子今年高考,却在高考前的体检发现有肺不张,气管都偏了。赶紧去医院做了个CT,左主支气管接近次级隆突的地方有一个肿物,把支气管都快堵死了。
气管镜看到红彤彤一个瘤子,就堵在左主支气管开口1公分的位置,镜子很难通过。又因为血供十分丰富,气管镜没敢取活检,也不知道到底是个什么肿瘤。
![]()
气管镜左主支气管被肿物堵住
良性肿瘤?恶性肿瘤?
如果是恶性肿瘤,这可是个十八岁的小姑娘呀!
所以她妈妈再担心我也能理解,毕竟我也是一个父亲了。
我们医院复查了一个PETCT,果然提示代谢增高,报了恶性肿瘤。
![]()
PETCT提示左主支气管恶性肿瘤
增强CT显示瘤子在左主支气管和次级隆突的位置,侵犯的范围不小,而且增强明显,说明血供确实比较丰富,我们医院的气管镜也不敢取活检。
![]()
“那就手术中再说吧!”主任说道。
不知道为什么,我总是对主任充满了信心,这是因为跟着他两年,就没有他搞不定的手术,即使这个手术再困难,再复杂,他总是通过抽丝剥茧的细致解剖,走出一条生路。
主任还要用单孔胸腔镜微创的方式完成,左主支气管的一级大气道手术可是胸外科的顶级手术了。
我预想了几种可能:
1. 可能一。肿瘤侵犯了左主支气管和左上叶开口,所以左上叶不张,切掉左上叶和左主支气管,然后把左主支气管和左下叶支气管吻合,相当于左上叶袖切,小姑娘只损失了一个肺叶,毕竟左上叶已经不张了 ,这个可能最大 。
2. 可能二。肿瘤侵犯左主支气管、左上叶开口和左下叶开口,那就要做左全肺了。胸外科的医生都知道,全肺切除对于一个成年人意味着什么。意味着你损失了一半的肺功能,意味着你走路都要喘了,意味着你是个残疾人了。
![]()
这两种都有能微创开不下来,还要开放做。想想看,一个十八岁的小姑娘,胸部二十公分长的切口。
手术是下午四点开始的。
进去,全胸腔粘连。可以理解,左上肺不张合并有无菌性的炎症,导致胸腔粘连。但这给手术带来了巨大的困难,整个组织都是水滋滋的,辨识不出结构。
主任一点点游离,一点点解剖:
慢慢地,肺动脉干出来,主动脉弓出来了,肺静脉出来,迷走神经出来,大家熟悉的结构逐渐清晰了。
肿瘤!
一个3公分长的瘤子被主任解剖出来了,就在左主支气管上。
嘶,我暗道不妙,这莫非是要做全肺了。
主任不急,不慌不忙地继续解剖,把整个左主支气管、上叶支气管、下叶支气管都解剖裸化了。
我说起来很简单,但专业人士都知道这有多困难,这么说吧,就像从一块冻了十年的烂牛肉里分出来肉筋。
“长柄尖刀。”
这是主任的利器,每次做支气管的袖切操作时都会用到。手气刀落,主任贴着肿瘤切开了左主支气管的上缘。
“还好!不算多。”上缘侵犯的不算厉害。
他自己切开了上叶开口,噗的一下,大量的黄色液体涌了出来,这是攒在肺里至少半年的分泌物。
吸引器吸干净之后,瘤子赫然就在开口这个地方,主任似乎切到了瘤子。
这下糟糕了,说明瘤子已经侵犯了左上叶开口。
主任又切了左下叶开口,一样的情况,似乎切到了瘤子。连我都灰心了,这下要做全肺切除了。
“不一定!”主任说了三个字,又点燃了我们的希望。
他牵拉起了肿瘤侵犯的左主支气管,上叶开口和下叶开口的瘤子竟然被拉出来了!
原来这瘤子是腔内生长型的,只是从管腔内伸展到了上下叶开口,并不是真正侵犯了上下叶开口。
3cm的单孔狭小空间内,主任仔细地用剪刀游离着。咔哒一声,瘤子全下来了,上叶开口和下叶开口竟然保住了!!!
但没结束,这是肉眼看的没肿瘤了,还要切下来送冰冻病理,就是显微镜下看看有没有癌细胞。
冰冻回来了:“粘液表皮样癌可能”,这是最常见的一类气管恶性肿瘤。
“上切缘阴性。”大家一片欢呼。
“下切缘可疑阳性。”大家又担心了起来。
“没事,再切一点。”主任自信地说道。
可我看这剩下来没多少支气管了,还能再切么?主任又切了一圈,送了冰冻。然后开始了吻合。
支气管袖式切除之所以叫支气管袖式切除,就是因为把剩下来的支气管吻合起来就像裁缝缝袖子一样缝一圈。这是非常精细的操作,尤其是在单孔腔镜的条件下。主任一针一针地缝着,力道也要十分讲究,不能把支气管撕了,撕了就完蛋了。
我看到他头上已经淌下了细密的汗珠。
最后一针,打结,试水,一个泡泡都没有。
牛逼!牛逼啊!
这么大的一个肿瘤,还伴有左上肺不张,竟然一点肺都没切,还是3cm的单孔腔镜完成的!!!太牛逼了。
对于这个小姑娘来说,她身上只有一个3cm的小刀疤,肺没有损失,不影响她的生活质量,甚至是结婚生孩子。
这真改变了她的一生啊!
手术结束后,主任去查房。监护室里,小姑娘已经醒了,看到主任过来,紧闭着双眼。主任问她怎么样,她却不说话,摇了摇头,忍不住终于大哭了起来,眼泪都止不住。
想想也是,一个18岁的姑娘,还是个孩子呢,哪受得了这么大的苦。
我的脑海里瞬间想起了20年前的那个场景, 一个内科大主任问我们。
“ 你们学医的目的是什么? ”
我想,这也许就是答案吧,“救命”。
就像主任经常说的那句话一样,“ 一个外科医生一定要有一个毕生的追求,不然很没有意思的。 ”
对于他们来说,钱也许只是一个符号,但如果能靠自己精湛的医术拯救一个个鲜活的生命,和他们背后的家庭,这才是无与伦比的意义吧!
如果你也喜欢这篇医疗小故事
也许你也会喜欢
彩蛋:
昨天看病人的术后片子,看到小姑娘的片子觉得则呢么这么不对劲,仔细一看,好家伙,对着摄片机比Yeah呢!
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.