老底子去银行不敢走开，生怕错过叫号丨消失的“三件套”①

文│袁念琪

在中国金融事业发展的漫长岁月里，每一枚算珠的声响、每一张泛黄的贴花凭证、每一本绿色的认购证都不是冰冷的陈列品，而是一代代金融人砥砺前行的精神坐标。礼仪存单、储徽、国库券……这些沉淀的老物件绝非怀旧古董，它们共同串联起的是一部中国金融业从计划走向市场、从手工迈向智能、从服务国家宏旨到关怀个体需求的微观史诗。

从昔日铁牌取号的耐心等候到今日指尖轻触的便捷办理，从手工扎钞的辛劳到智能风控的效率，这些外在的服务模式与工具技术在不断颠覆创新，但植根于内心那份“金融为民”的初心却始终未曾改变。这份初心是手工记账时代一分一厘的严谨诚信，是资本市场初创期敢闯敢试的开拓勇气，更是始终陪伴在客户身边的温暖守护，

铜牌 · 贴花 · 算盘

踏进银行第一件事，就是用银行卡或身份证刷卡取号。拿着机器“吱”地吐出的号码纸，等电子屏跳出你的号码和办理窗号。在四十多年前，手里拿的则是一块或圆或方、上刻号码和银行名的小铁牌。它与银行里我最熟的贴花储蓄和算盘这“三件套”，在岁月的流逝中悄然退场。

银行叫号铜牌

住茂名南路，上银行去淮海中路854号的第三储蓄所，在人民坊北弄堂口对面。原挂牌是“中国人民银行”，后成“中国工商银行”。本去离家最近的储蓄所在茂名南路106号，淮海坊东弄堂口斜对面；遭抢后网点被撤。

小辰光，常跟姆妈去银行。先到柜台向营业员要铁牌，然后坐长椅等叫号再去柜台。不敢走开，生怕错过叫号。现在不担心，叫号纸有你前面等候人数等信息；可据此决定在银行等还是先去办其他事。

姆妈每月买固定数额的储蓄贴花，参加“贴花式零存整取定期储蓄”。贴花似印花，为存取款凭证；贴花细长，大小如成人手指。买后我贴，银行有浆糊和刷，一张张对应月份，贴《零存整取小额储蓄存款凭证》这小折子的底板上。每月贴1次，共贴一年，即存钱12个月；到期后，在次月15日连本带息取出。它是零存整取定期储蓄一种，利率高于活期储蓄、低于定期存款。

小额贴花有奖储蓄存单

大学毕业后，因入学前有一年以上工龄就没拿实习工资，直接每月60元。姆妈叫我把一半存起来，我也去买了贴花。这个储蓄品种1961年推出后受欢迎。它面额固定，起存金小，存取简便、通存通兑；成为大多上海人储蓄的选择。虽利息不高，但在每月要完成的约定中，勤俭品德就这样一点点润物细无声的养成了。

那时去银行除买贴花，也办存取款。柜台前的营业员套蓝劳动布袖套，一头有一圈宽咖啡色松紧带紧卡手腕。与靠墙终审者间有个大转盘，插着一排排带彩色耳朵的帐页，一张帐页就是一个户头的储蓄底卡，以不同颜色和条纹数予以区别。桌上放着算盘，上面多是斜插一支淡黄竹杆的圆珠笔；这是他们的吃饭家什，在“噼里啪啦”的计算中完成一笔笔业务。

以算盘进行计算的珠算是中国古代一大发明，可谓是计算机前身。它由春秋的筹算演变而来，始于汉代，成于宋兴于元明普及于清。2008年，珠算（珠算文化）为国家级非遗。

80年代银行储蓄所

我学会打算盘在小学。上珠算课，算盘自带。有同学算盘系绳，上下学斜背着；我把它穿在书包两撘袢上。算盘都是木制，长方形木框内，直立串算珠的棍叫“档”，一道横梁把算盘分上下两部；上半部2颗珠，每个代表5，下半部有珠5个，每个代表1；最上和最下2颗其实不用。一说上2代表两只手，下5表示五指。一说高手左右开弓，一手打一算盘。

我们用13档小算盘，左右数来的第4根是与其他档用料不同的铁档，作计算定位；计算时，多用右边的铁档定为个位，以此从右至左各档，依次为十、百、千、万位数。老师挂黑板上的大算盘档多，每档串珠杆带毛刺，使直挂时珠子能固定，拨动要比拨我们算盘的珠花力多点。

背的珠算运算口诀还记得：一上一。一下五去四。一去九进一……通过“上”“下”“去”“进”完成加减乘除运算。口诀里的“三下五去二”早成生活用语，意为做事爽气干脆。借助算盘说事更多，有小算盘、打错算盘、铁算盘等。

ATM取款机

银行里的算盘声，一直响到20世纪80年代后期被电脑替代。提高了工作效率及银行的竞争力，过去做1次“通盘”（即全部活期账页），需10个人做一天；现用电脑只需12分42秒。同时，顾客排队等候时间大大缩短。那报考银行条件，再也不用会打算盘了。银行装备鸟枪换炮是城市和我们生活变化的一个缩影，变化往往从硬件开始。正是硬件的提升，使我们惬意和幸福。

1988年，上海第一台ATM 取款机安装在中山东一路23号工行上海分行营业部。没想到，近5年来，全国ATM机锐减近30万台，只剩80万台。退场之快是更新之快，不也是前进之快么。

“上海市银行博物馆”官方公众号。