不识魑魅魍魉，焉知天地人心

来源：滚动播报

（来源：千龙网）

如今的人谈妖，总爱引用先秦史书《左传·宣公十五年》里的一句话：“天反时为灾，地反物为妖。”可见至晚在春秋时期人们对妖已经有了辨识，所谓妖，即指人间反常怪异的事物或现象。

上古时期妖怪如此之多，应该与先民智识较低有关，即不知所以然。在人无法与自然抗争的情况下，不知则怕，则怪，怕则心生敬畏，敬畏则盲目崇拜。远古时人认为万物皆有灵，那么看着这些你称之为神也好、怪也罢的有超人能力的动物，他们会怎样呢？要么神化它们，要么妖化它们。如此，妖怪，就是真也是幻。

毫无疑问，人的心智是不断发展的，人也在不断地战胜自然。但有趣的是，妖却并未就此消失。在漫长的历史中，它们已成为志怪、传奇、演义、小说、戏曲、影视中的常客，成为中国传统文化里的符号，一代又一代人在其中找到精神寄托，可谓以妖载道。比如影片《哪吒之魔童降世》《哪吒之魔童闹海》，竟让护法神、天庭神将哪吒变成魔童，在“生而为魔”却“逆天而行”的奇幻故事中，发出了追求自我的呐喊——“我命由我不由天”。沉睡在《山海经》等典籍中的妖怪们，千年不息，常变常新。如果说妖怪是古人面对宇宙万象、自然万物之不解、不知而创造出来的幻象，那么鬼魂就是人面对死亡的一种困惑与求索：人死后还能复生吗？人死后去了哪里？万古难题。

发现“死”并对“死”有了探究与追问，应该是从人类有了埋葬行为开始的。在旧石器时代的大部分时段里，对于死，人是无感的。人死了，即弃之于野，不封不树。而后，看见亲人尸体为虫兽所食，形体毁败，遂感不忍，便有了掩埋尸体的行为。

就目前考古发现所知，1.8万年前的山顶洞人，就有了葬俗。1933年，考古学家贾兰坡在北京周口店遗址发现了山顶洞人的心思：埋葬于洞穴下层的三具遗骨，均佩戴有装饰品；尸体周围，撒着赤铁矿粉。研究者认为，这已有了“死后在另一个世界生活”的观念。而红色的赤铁矿粉象征着鲜血，撒赤铁矿粉，显然是祈求给死者以新的生命，这已然是有了死而复生之念。

据考古发现，在中国新石器时代，瓮棺葬曾颇为流行。奇特的是，瓮棺的顶或底部，常有一小孔，专家们认为，那是给死者的灵魂留下一个出入的通道。学者晁福林则认为，那应该是“鬼”的来往之途。

鬼是什么？先秦典籍《礼记·祭法》里说：“人死曰鬼，此五代之所不变也。”意思是，在唐尧、虞舜、夏、商、周五代，都将死去的人称为“鬼”。

鬼长啥样？在迄今可知最早的文字——殷商甲骨文里，有着象形的描绘：一具单薄的骨架，顶着一个怪异的脑袋。

这个脑袋让人想起至今仍在使用的遮盖逝者面部的“覆面”，在距今五千年的良渚文化墓葬中，就发现有“玉掩面”。遮掩面部又是何意？孟子说：“见其生，不忍见其死。”所谓不忍，既有不愿，也有因恐惧而不敢。所谓敬畏是也。

解决了鬼的长相，还得问鬼去了何处。在殷商时期的甲骨文里，我们找到了踪迹,如商王武丁卜辞里频繁出现的先王们“宾于帝”：“下乙宾于帝”“大甲宾于帝”。其中，帝乃至上之神上帝，即先王们死后，陪侍在上帝左右，这是升天了。

祖先高居天界，成为主宰宇宙的上帝的辅佐者，人鬼便也拥有了超人力，那么子孙必然要和“鬼”搞好关系，时时沟通，祈求庇佑。手段就是举行繁复的祭祀仪式，正如沿袭至今的清明祭、除夕祭。所以在殷商时期，“国之大事，在祀与戎”。

祭祀的香烟袅袅升起，人间的心灵便清明祥和。原始人类的世界观、宇宙观、哲学观，是原始时代的产物，但这个产物竟至今不衰，何故？因为“死”始终是人求解而不得的软肋，而祭祀可满足人怀念祖先、祈祷平安的情感与心理需求。

妖与鬼看似双轨而行，却在文化功能上殊途同归。妖是先民解释自然异象的原始符号，鬼则是人对死后世界的合理解说。一个虚幻的幽冥世界，折射出人在面对终极考问时的困境与救赎。由是可见，妖鬼不能简单地归为一种迷信的产物。它是古老文明面对宇宙洪荒与生命无常时，独特的生存智慧、精神韧性与人性解读，是对中国人几千年心灵史最富诗意的呈现。

不识魑魅魍魉，难懂天地人心。

（作者为原《中华遗产》杂志主编）