河北
（来源：沈阳晚报）
转自：沈阳晚报
在沈阳市于洪区一个普通居民楼里，32岁的林晓雨翻出了父亲留下的一个旧鞋盒。鞋盒里没有值钱的东西，只有十几封信和几张褪色的照片。父亲林建国六年前因癌症去世，走的时候才58岁。林晓雨说，因为父亲话不多，她一直觉得和父亲之间隔着一层东西，为此她从小和母亲亲，直到翻出这些信。
信是父亲1998年从广东东莞寄回来的。那一年，父亲所在的工厂效益不好，他停薪留职，跟着老乡去南方打工。在东莞的电子厂流水线上干了一年多，每个月往家里寄钱。那些信，就是那时候写的。
清明节前，林晓雨把这些信一字一句地敲进电脑，又写了一封回信。她说，这是她第一次真正“听”父亲说话。
那些“手忙脚乱”的表达
鞋盒是在阳台杂物堆里翻出来的。盒子打开的时候，一股陈旧的纸张味道扑面而来。信纸是那种横格的信笺纸，有的已经发脆，边缘泛着黄。父亲的钢笔字有些歪扭，有些字写错了划掉重写，像是一个不常写字的人在手忙脚乱地表达。
林晓雨把信按日期排好，一共十三封，从1998年4月到1999年7月。她坐在父亲生前常坐的沙发上，一封一封地读。
第一封信里写着：
“小雨，爸爸到东莞了。这边天气热，不像沈阳。厂里包吃住。你在学校好好念书，别心疼钱，该花就花。”……
林晓雨看着这封信，想起那时候自己刚上初中。父亲走的那天，她正和同学约好去逛街，没去送。她记得母亲在门口站了很久，她催母亲快走，说赶不上公交车了。
“我那时候不懂事，觉得他去南方挺好的，没人管我了。”林晓雨说这话的时候，声音很低。
还有一封信，写的是父亲在东莞的生活：
“流水线从早上八点站到晚上十点，脚肿。宿舍八个人，上下铺，有人打呼噜，睡不着。食堂的菜放糖，吃不惯。在外打工就这样，所以，女儿，你一定好好学习，将来去做自己喜欢的事。”……
信的末尾，父亲总是写同一句话：
“钱够花不？不够我再寄。”
那些未宣之于口的惦念
林晓雨把这些信看了好几遍。她发现，父亲在信里说的话，比她在家里听父亲说的总和还要多。
“父亲这个人，回家以后也不爱说话。我考上大学，他说‘行’。我结婚，他说‘好’。我一直以为他没什么想法。”林晓雨说。
记得小时候，有一次开家长会，全班只有父亲没来。她回家发脾气，父亲说“今天有班，走不开”，然后就出门了。后来母亲告诉她，父亲那天请了假，在校门口站了半小时，看见她上台领奖，然后悄悄走了。
“他就是这样，做了不说。”林晓雨苦笑。
信里有一段是父亲说给母亲的，让林晓雨心里堵了很久：
“小雨上次考试考了第三名，你告诉她，爸爸很高兴。别老说她，这孩子自尊心强，说她她会哭。她小时候哭，都是趴在我腿上哭，现在大了，不让我抱了。”
林晓雨说，她完全不记得自己哭的时候趴在父亲腿上。但她记得，小时候确实很依赖父亲，走累了要父亲背，怕打雷要父亲陪。只是不知道从什么时候开始，她不再需要父亲了。
“可能就是从他去南方那年开始的吧。他不在，我也长大了。”林晓雨说。
一封迟到的回信
清明节快到了，林晓雨特别思念父亲。于是她坐在书桌前，开始给父亲写回信。
“爸，见字如面。”
“今天翻出你从东莞写的信了。纸都黄了，字还是那么歪歪扭扭。我一直以为你是个不会表达的人，原来你只是把话都写在信里了。”
“你问我钱够不够花，你让我好好念书，你让我妈别老说我。这些事，你怎么不当面跟我说呢？”
“你走的时候，我在北京，赶回来你已经不在了。妈说你最后一句话是问我到了没。你就不能等等我吗？”
“我现在也当妈了，才慢慢明白你。带孩子确实累，但看着她笑，什么都值了。你当年在东莞，站流水线时，是不是也是这么想的？”
“爸，我一直想问你一件事。你当年去南方，后不后悔？你在那边吃了那么多苦，工资也没涨多少，你后不后悔？”
“算了，不问了。你肯定又说‘有什么后悔的，不出去你哪来的学费’。”
“清明节我们去给你扫墓。妈说今年给你带一瓶老雪花，说你喜欢。我还会多给你带一盒稻香村的点心，你以前总舍不得买。”
“你在那边好好的。我们也在这边好好的。”
“女儿 小雨”
林晓雨写完这封信，没有寄出去。她把信叠好，放进那个旧鞋盒，和父亲的旧信放在一起……
沈阳晚报、沈阳发布客户端记者 王彩丽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
