美国载人绕月飞船发射后就出问题：厕所坏了，通讯异常

美国东部时间4月1日傍晚，佛罗里达州肯尼迪航天中心的39B发射台再次见证了历史，一枚322英尺高的“太空发射系统”重型火箭拔地而起，将“猎户座”飞船和4名宇航员送上了奔赴月球的征程。

这是人类时隔53年，终于又一次送活生生的人去月球，发射现场涌入了成千上万的观众，周边道路堵成了一锅粥，有人直接把它叫做“车马末日”。

那种场面，恍惚间让人想起了六十年代阿波罗计划的风光时刻。

但是，这场万众瞩目的载人绕月飞行任务，刚上天不到一个小时，就接连爆出了两个麻烦。

发射升空大约51分钟后，飞船在卫星通信链路的切换过程中，突然出现了“部分通信中断”。

地面指挥中心能往飞船发指令，也能听到宇航员那边传来的声音，但地面这边收不到宇航员的回复。

虽然NASA官员后来强调这只是“短暂的、部分的中断”飞船本身运转正常，通讯也很快恢复了，但刚发射没多久就跟地面玩起了“失联”。

更要命的是厕所，飞船进入绕地球轨道飞行后没多久，宇航员就向地面报告：厕所系统的故障指示灯一直在闪。

NASA随后确认，这个名叫“通用废物管理系统”的太空马桶出了“控制器故障”。

这个马桶可是个新鲜玩意，它是人类历史上第一个真正在深空载人任务中配备的厕所，有门、有单独的隔间，占地只有5立方英尺，比航天飞机上的马桶小了60%，专门为这次任务量身打造。

可万万没想到，这玩意儿刚起飞就罢工了，按说4名宇航员要在狭小的飞船里共同生活将近10天，厕所要是不能用，那画面简直不敢想。

幸好NASA的地面工程师反应还算快，紧急制定修复方案，指导宇航员改用折叠应急尿袋。

任务专家克里斯蒂娜·科赫临危受命，当起了“太空水管工”在地面指令的指引下一通拆装操作，折腾了几个小时后，马桶总算修好了。

负责地面通信的艾米·迪尔向飞船上喊话：“很高兴报告，厕所可以用了”科赫马桶修好了，可是有一个应急尿袋已经用满了，需要排到飞船外面去，但这个事又没那么简单，在飞船的飞行状态下随便往外排液体，可能会产生微小的推力，影响到飞船的姿态和导航系统。

于是地面又补了一句：先别倒，等我们通知。就这点破事，都搞得这么复杂。

从发射后到现在，这艘飞船一直还算稳定，4名宇航员先在近地轨道上停留了将近24个小时，对飞船各个系统做了一系列检测，然后才点火奔向月球。

按照计划，他们会飞到距离地球大约40.6万公里的深空，这是人类有史以来飞得最远的一次载人任务。

4月6日左右，飞船将进行绕月飞行，宇航员会拍摄月球表面，包括人类很少见过的月球背面，然后掉头返回地球，最终在太平洋上溅落。

如果一切顺利的话，这趟任务全程10天。但问题就在于，从发射到现在，一路上的小毛病就没断过。

很多人脑子里冒出了一个问号：既然飞船问题这么多，为什么不提前叫回来？

这个问题，NASA局长贾里德·艾萨克曼在新闻发布会上给了一个非常干脆的回答。

记者问他怎么才算这次任务成功，他没讲什么科学目标、什么技术验证，直接甩出了四个字“不提前终止”。

意思很明白：哪怕飞船厕所坏了、通讯断了、半路上再出别的毛病，只要这4个宇航员坚持飞完10天再回来，就算胜利。

这是标准的“硬着头皮上”。

回头看看这艘飞船一路走来的经历，就不难理解为什么NASA会把标准降到这么低，这趟“阿尔忒弥斯2号”载人绕月飞行任务的发射日期，改了又改、推了又推。

2024年就嚷嚷着要飞，推到今年2月，2月又推到4月2日，最终定在了4月1日，每一次推迟都伴随着新的问题被曝光。

早在2022年“阿尔忒弥斯1号”无人任务时，“猎户座”飞船返回地球时隔热罩就出现了异常损耗，材料脱落的方式跟设计预期完全不一样，美国前宇航员查理·卡马尔德直接把这称为“重大失误差点成了灾难性事件”，还警告说必须汲取挑战者号和哥伦比亚号事故的教训。

今年2月的两次综合演练更是状况百出，液氢泄漏、舱门阀门故障、氦气供应中断，火箭一度不得不从发射台拖回装配大楼大修。

这些技术问题背后，还有个更大的麻烦：钱。

特朗普政府在2026财年的预算草案里大幅削减了NASA的经费，“太空发射系统”火箭、“猎户座”飞船和“门户”月球轨道空间站等多个核心项目都受到了冲击。

一边是技术上一屁股烂账，一边是钱袋子越来越紧，可NASA偏偏在这个节骨眼上，怎么着都不能退。

为什么？因为2028年载人登月这个硬目标就悬在头顶上，2028年可不是NASA自己随便定的日子，那是特朗普政府的政治红线，是“重返月球并建立永久前哨站”的总统行政命令里白纸黑字写着的。

如果现在“阿尔忒弥斯2号”这个绕月任务中途叫停、半路折返，那就意味着后续的登月计划还得再推。

美国已经在这个项目上砸了超过440亿美元，再拖下去，不光钱打了水漂，政治上也交代不过去。

但真正让NASA睡不着觉的，可能还不是钱和工期。

有一件事，美国人嘴上不说，心里比谁都清楚，中国正在后面紧追不舍。

中国政府已经官宣了2030年前实现中国人首次登月的目标。

NASA局长艾萨克曼在今年3月的一次活动上把话说得很直白：“我们面对的是一个真正的地缘政治竞争对手，它正在挑战美国在太空高地的领导地位，这一次，目标不只是插旗和留下脚印，目标是留下来，美国再也不会放弃月球。”

听听这话，火药味多浓，实实在在的大国博弈。

冷战时期，美国跟苏联在太空你追我赶，肯尼迪当年在白宫的录音里说得赤裸裸：“不管我们愿不愿意，这就是一场竞赛。”

如今，新一轮月球竞赛的对手换成了中国，可竞争的残酷逻辑一点没变。

月球上蕴藏着水冰、氦-3、锂、铂等资源，谁先站住脚，谁就拿到了未来太空开发的入场券。

所以，当“猎户座”飞船在太空中修马桶、调通信的时候，地面上的NASA局长脑子里转的恐怕根本不是这几件破事，而是更大的一盘棋。

对艾萨克曼来说，宇航员们在飞船上用应急尿袋、满地找纸巾擦排泄物，那都是小事，只要飞船还能飞、人还活着、任务不提前终止，2028年的登月计划就还有戏。

美国已经等不起了，更输不起了，这场赌局里，没有“暂停键”可以按。