电梯里那面镜子，照了我二十年终于照顺眼了

“认识你自己。”

—— 苏格拉底（出自柏拉图《斐德若篇》）

小区电梯三面都是镜子。每天早上进去，一抬头，三个自己同时看过来。

以前我躲。进去就低头看手机，或者转身面壁，或者盯着楼层按钮。不是怕鬼，是怕看见自己。头发翘着，眼袋浮肿，嘴角往下耷拉。明明洗了脸梳了头，镜子里那个人还是像没睡醒。

住这栋楼十几年，每天至少照两次电梯镜子。加起来几千次了，没认真看过一次。

上个月有天起晚了，电梯里就我一个人。我靠着镜子，懒得掏手机，就那么站着。余光扫到左边镜子里的人，头发乱着，衣服皱巴巴，眼睛下面青灰色一片。我转过头，正对着她。

吓了一跳。

那个人是我，又不像我。我以为自己还三十多岁，镜子里的人四十五了。法令纹从鼻翼两边下来，像两道浅浅的沟。下巴的肉有点松，脖子上的纹路一条一条的。我盯着看了几秒钟，电梯到了，门开了，我走出来。

那天上班一直想这件事。不是难过，是觉得奇怪。每天洗脸照镜子，为什么没看见这些？洗脸的时候凑得很近，只看见毛孔、黑头、痘痘。远了看，反而看见了整体。那个整体，就是四十五岁的样子。

第二天进电梯，我没躲。站着，看镜子里的自己。头发还是翘的，脸还是肿的，但今天没昨天那么糟。电梯到五楼，进来个邻居，冲我点点头，我冲她笑笑。她站在我旁边，也看镜子。她比我大几岁，头发白了不少，但精神很好，腰挺得直直的。

我在想，她看自己的时候，会不会也躲？

后来每天早上，电梯里没人的时候，我就站着看一会儿。不看太久，几秒钟。看看今天的脸色，看看头发的分界线，看看嘴角是往上还是往下。有时候状态好，觉得还行。有时候状态差，觉得老了。但不管好不好，都看着，不躲了。

有一次女儿回来，跟我一起进电梯。她站在我旁边，掏出手机自拍。我说，你拍什么？她说，拍今天的妆。我看了眼镜子里的她，年轻，皮肤亮亮的，眼睛里有光。她又对着镜子照了照，说，妈你看你，站直一点。我说，我站直了。她说，你驼背。

我一看镜子，真的有点驼。把背挺起来，人高了半头。女儿说，这样好看。我说，嗯。她说，你平时不照镜子吗？我说，照。她说，照了怎么没发现驼背？

我没回答。因为以前照镜子，看的都是缺点。这里不好看，那里不满意。从来没看过体态，没看过精气神，没看过自己站得直不直。

电梯到了，走出来，我还在想这个问题。

心理学上有个词，叫“自我感知”。说人怎么看待自己，会影响自己的样子。我觉得自己老了，就真的显得老。我觉得自己还行，就真的还行。镜子只是把你心里想的东西，还给你看。

现在我进电梯，还是会看几秒。不躲了，也不盯着缺点看了。就是看看今天这个人，精神不精神，站得直不直。如果不精神，就深呼吸一下。如果不直，就挺一挺。

那天在电梯里碰见楼上的阿姨，七十多了，腰板硬朗，头发梳得一丝不苟。我夸她精神，她笑了，说，每天早上照镜子，跟自己说，今天也要好好的。我说，管用吗？她说，管用。镜子听得懂。

电梯门关上，镜子里又出现三个我。我冲自己笑了笑，中间那个也笑了。嘴角往上，眼睛弯着，还行。