浙江
老公用茶叶汤浇死了我养了一年的无花果盆栽。
我质问他时，声音都在发抖：
“家里没有垃圾桶还是没有水槽？”
男人无所谓地耸耸肩。
“一盆无花果而已，反正你做什么都不行，再养几天也要死的。”
“别闹了，快去做饭，一会儿团团和圆圆要过来。”
团团圆圆是他寡嫂的女儿。
很长一段时间里，这个家是他们四个人的。
只有这盆被浇死的无花果属于我。
那个瞬间，我突然就坚持不住了。
……
堵车了，我盯着窗外，手机震了起来。
是周屿。
“老婆，”男人的声音透过听筒传来，是我很久没听过的柔软音调。
“我给你买了盆新的无花果。比你原来那盆还好，枝子都挂果了。”
我捏着手机，有些恍惚。
他很久没这么温柔地和我讲话了。
从他大哥去世后，我们就一直吵。
钱，车，房，孩子。
吵得我已经忘记，曾经我们是相爱的。
下一秒，他带着点试探问：
“对了，老婆，跟你商量个事儿。团团圆圆她们班主任说，三年级是分水岭，奥数必须抓起来。”
“我托人问了，有个很厉害的大师开班，就是费用有点高，两个丫头加起来，一期要三万。咱们那个育儿基金，能不能先挪出来用用？”
“你放心，就这一期，等她们上了正轨，以后就不花什么钱了。而且那钱放着也是放着……”
忍不住笑出了声。
多少年了，我连一件两百的连衣裙都要反复加入购物车又移除。
他大手一挥就是三万。
“行。”
我的声音平静得自己都意外。
“反正也用不上了。”
电话那头沉默几秒。
周屿没料到我这么干脆，自以为是的开始安慰。
“晚晚，你别太困在过去了，以后我们还会有孩……”
“周屿。”
我打断他，手指紧紧抠着手机边缘，用力到骨节泛白。
“没什么以后了。”
我挂断电话。
闭上眼，眼泪却流不出来。
只剩下一片干涩的疼。
那是我和周屿最相爱的一年。
刚搬进新家，房子很大，有个朝南的阳台。
他说要在那里给我种满玫瑰。
我怀孕了。
我们趴在床上，翻了一晚上字典。
畅想孩子是像他还是像我多一点。
周屿说要努力赚钱，给孩子最好的。
我说不用最好。
只要很多很多爱，和稳稳的幸福。
美梦在第三个月戛然而止。
周屿大哥酒驾，撞死了人，自己也当场没了。
天塌下来，先是砸碎了别人的家。
接着就砸到了我们头上。
受害者家属索赔，金额巨大。
寡嫂李梦抱着两个哭成一团的女儿，跪在我们面前。
磕头磕得额头见血。
周屿红着眼，一夜没睡。
第二天，没跟我商量一个字，直接把我们那套新房挂了牌，最快速度卖掉，把钱赔了出去。
我崩溃，哭着问他：“房子卖了，孩子生出来，我们住哪？睡大街吗？”
他跪在我面前，声音哽咽：
“小时候家里穷，只能供一个，大哥自己偷偷跑去工地扛水泥。”
“他现在没了，留下孤儿寡母，我不能不管。”
“你信我，我们还年轻，钱能再赚，房子能再买，你信我！”
我看着他眼里的恳求，心被泡在黄连水里，苦得发麻。
最后还是妥协了。
租了个一室一厅的小房子，水泥地，厕所窄得没法同时站两个人。
我以为忍过这一阵就好。
可我错了。
错得离谱。
周屿的大哥死后，他把哥哥的那份责任，连同自己的一起，全扛在了肩上。
他要养两个家。
男人更忙了，每天六点走，凌晨回。
即便回来，也一定是累得倒头就睡。
更多的时候，他下班直接去李梦那边，给她们修水管，换灯泡，辅导孩子作业，吃了饭才回来，身上带着别人家的油烟味。
我怀孕五个月，肚子已经显怀。
一个人待在安静到能听见自己呼吸的出租屋里，看着窗外别人的灯火。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
