从修车铺学徒到张雪机车夺冠

“这一刻，我等了20年。”重庆张雪机车工业有限公司负责人、品牌创始人张雪说。

当地时间3月28日、29日，WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站World SSP组别中，张雪机车在双回合正赛中接连夺冠。夺冠车辆820RR—RS基于3月21日上市销售的820RR车型改造而成。赛事首回合中，车手驾驶该机车以近4秒的压倒性优势夺冠。这不仅是国产摩托车首次在顶级赛事中夺冠，更打破了欧美日摩托车品牌对WSBK赛事该组别数十年的统治。

对许多人而言，这是一场惊艳的胜利；但对张雪来说，这也是20年追梦路的艰难抵达。

WSBK澳大利亚站赛前，张雪（中）和车手（左）合影。受访者供图

张雪的起点并不传奇。20年前，他在湖南湘西乡村的修车铺里当学徒，满手机油，终日与零件为伴。那时，国产摩托车并不被看好，可张雪心里，却深藏着一个念头：造一台真正属于中国人的高性能摩托。

很多人记得张雪的“名场面”。为了争取一个上电视、能被专业车队“看见”的机会，19岁的他骑着一辆比自己年龄还大的二手摩托，在冷雨中追着采访车跑了100多公里，风雨扑面，山路蜿蜒。最终，他的执着打动了报道团队，也抓住了改变命运的“稻草”。“那是我人生中最重要的一台机车，是我梦想的起点。”张雪回忆。正是这股倔强，将他带进了职业赛车的世界。凭借刻苦与钻研，他从一名修车学徒，一步步登上全国摩托车维修竞赛领奖台。

然而，张雪并没有满足于把车修好。“赛道上为什么都是外国品牌？中国人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑问推动他再往前走走。2013年，张雪揣着2万元来到重庆。为什么是重庆？“我看中的是重庆‘摩托之都’的产业底蕴。”张雪说。

“张雪团队能够以相对可控的成本实现高性能车型的快速落地，本质上是因为产业链具备了高性能产品的配套能力。”天津内燃机研究所（天津摩托车技术中心）副所长张立鹏说。

重庆拥有规模以上摩托车整车企业51家、零部件企业410余家，从发动机、车架到电控系统，本地配套率超过80%。一台高性能摩托车从研发、量产到迭代升级，在这里都能获得扎实的产业支撑。

“虽然当时在重庆我一个人都不认识，但走进摩配市场，基本上能买到摩托车的所有配件。”张雪说。从改装起步，到创业、组建团队，再到创立品牌、自主研发，这些年他将时间、精力乃至全部身家，都押在了造车这条路上。

“WSBK要求参赛车辆只能在量产级的民用车基础上进行有限改装，因此主要检验的还是民用车的基础性能和技术水平。”张立鹏表示。

谈及赛车的改造，轻量化是关键之一。“我们的车比同级别赛车轻了约10%。”张雪介绍，其量产车型820RR整备质量为193千克，而赛道版本更是降至175千克。精心打磨，张雪机车稳步成长。2025年，企业销量突破2.5万台，总产值达7.45亿元，研发投入近7000万元。目前，其产品已出口至意大利、西班牙、英国、阿联酋、俄罗斯等国家和地区。“未来拓展海外市场，欧美地区是我们的首要目标。”张雪表示。

“高性能摩托车是动力系统、车架刚性、悬挂几何、空气动力学、电子控制系统的综合体现。一辆摩托车有上千个零部件，对精密加工铸造能力要求很高。电喷系统等在2015年前高度依赖国外企业，近年来国内企业才逐步突破。”张立鹏说，张雪机车的成功离不开张雪本人的专注性和专业性，同时让人看到，国产摩托车经过40多年发展，研发体系、供应链体系不断成熟，电控、调校系统等从前受制于人的技术如今也进入国际中上游水平。

“我希望中国机车制造商能共同努力，让国产机车在世界摩托车品牌版图中占据真正的一席之地。”张雪说。

从修车、改车到造车，从不被看好的追车少年，到带领中国摩托品牌在世界顶级赛场夺冠——20年来，张雪凭着一股执拗，在质疑与不解中蹚出了一条路。20年，是胜利，也是抵达。

责编丨彭奇

来源丨人民日报